Вместе с Гарри Томпсоном и Иэном Картрайтом я полетел на самолете в Ипох, расположенный примерно в ста пятидесяти милях к северо-востоку, а затем дальше на вертолете. "Бристоль-171" пронесся на высоте верхушек деревьев над бескрайним морем леса, прежде чем опуститься на посадочную зону - естественную поляну, которая была искусственно увеличена. Получив приказ выметаться, мы выбрались наружу и были схвачены группой посадочной зоны, которая затолкала нас в укрытие под деревья, когда вертолет поднялся в воздух. Через несколько секунд мы уже осторожно двигались гуськом, ведомые одним из солдат эскадрона "D", по великолепному лесу. Деревья высотой в двести-триста футов возвышались над нами, их кроны закрывали солнце; во влажной тени под ними кроны деревьев и кустарников поменьше были такими густыми, что видимость ограничивалась пятнадцатью-двадцатью ярдами. Кричали птицы и ухали обезьяны.
Лагерь штаба эскадрильи был идеально обустроен: "баша", или бивуак, каждого бойца был обращен наружу по периметру, охраняемому сигнальными ракетами. Все сливалось с фоном так, что было практически незаметно, а безупречность размещения отражала перфекционизм человека, создавшего его, Джона Вудхауса.
Как и Дэйр Ньюэлл, Вудхаус был обманчиво тихим и непритязательным; но также, как и Дэйр, он очень хорошо проявил себя во Второй мировой войне, получив Военный крест, и он тоже был человеком со стальным ядром. Внешне он не производил особого впечатления, у него была стройная, нескладная фигура и то, что мы называли "рюкзачной сутулостью"; но у него была репутация выдающегося лидера, который всегда выходил за рамки своих возможностей, ставил благополучие своих людей превыше собственного и ожидал от каждого самых высоких стандартов7.
Его репутации было достаточно, чтобы заставить нервничать любого новобранца, тем более что мы знали, что все еще находимся на испытательном сроке: этот курс "Джунгли" был еще одним этапом отбора, который мы должны были пройти, прежде чем стать полноценными офицерами SAS. Вудхаус поприветствовал нас грубовато, но дружелюбно, и оказал мне особую услугу, передав меня на временное попечение унтер-офицера из Гонконга, капрала Ип Квонг Лао. Ип, как я вскоре обнаружил, был удивительно храбрым и находчивым солдатом. В декабре 1941 года, когда японцы оккупировали Гонконг, он прошел пешком весь путь оттуда, чтобы присоединиться к Орду Уингейту в Бирме - расстояние составляло более тысячи миль. В 1950 году он присоединился к малайским скаутам и служил в 22-м полку SAS. Теперь он стал моим наставником и инструктором, обучая меня жизни в джунглях.
В этом он был прирожденным мастером. С типичной китайской изобретательностью, используя алюминиевый котелок и открытой огонь, он мог приготовить вкуснейшие карри и блинчики из армейских пайков, а когда дело доходило до обустройства удобных биваков, ему не было равных. Он показал мне, как расстелить пончо, или накидку, между двумя деревьями, чтобы получилась крыша, и как соорудить спальный мешок из старых парашютов. Он научил меня, как обращаться с вездесущими пиявками, никогда не отрывать их, так как в этом случае их челюсти впивались бы в кожу, которая потом гноилась бы, а прикасаться к ним солью или зажженной сигаретой, чтобы они отцепились. Он показал мне, как добывать воду из гигантских лиан, которые забираются под полог леса: если просто надрезать их, обратное давление остановит вытекание жидкости, но если вырезать полоску, то останется место для поступления воздуха, и вода выльется наружу.
Задача, к выполнению которой мы готовились, состояла в борьбе с коммунистическими террористами (известными как КТ), которые использовали глубокие джунгли в качестве базы для совершения нападений на чайные плантации, деревни и военные конвои на опушках леса. Их целью было вселить страх в местные общины, чтобы они не могли или не хотели сотрудничать с правительством; они пытались вымогать продовольствие у местных жителей, а правительство прилагало все усилия для контроля за снабжением. Излюбленной тактикой террористов было скрываться в джунглях и оказывать давление на отдаленные деревни, где дружественные агенты снабжали их едой и информацией. Любой, кто отказывался сотрудничать или переходил границы дозволенного, был казнен - так возникла система контроля с помощью страха. Единственным эффективным решением была драконовская политика переселения, введенная генерал-лейтенантом сэром Гарольдом Бриггсом, начальником по операциям до 1951 года: целые общины были переселены в места, которые можно было охранять, и людям разрешалось работать на земле только днем.