Как всегда, я был занят каждую минуту каждого дня и, как правило, работал все выходные, готовясь к лекциям на следующую неделю. Примерно раз в месяц я брал выходной и отправлялся в Йорк, но я все еще был очень беден, и большая часть моих покупок заключалась в том, что я задумчиво разглядывал витрины магазинов. Благодаря экономии и попрошайничеству, благодаря тому, что я был чрезвычайно скуп и никогда не покупал выпивку в собрании, мне в конце концов удалось купить свою первую машину - черный подержанный купе "Хиллман", за который я заплатил 300 фунтов стерлингов; поскольку он был немолод и поизношен, то доставлял мне определенные хлопоты, но в то же время давал мне некоторую независимость и возможность ездить на юг в отпуск.
Год, в течение которого, как я обещал Крекерсу Мэю, я буду служить в Брансепете, скоро истек - а это был достаточно долгий период для обучения новобранцев. Как ни приятно было видеть изменения, которые я смог внести базовый курс, работа стала бы очень однообразной, если бы я ее продолжил. Поэтому я был рад во всех отношениях, когда наступил октябрь 1956 года и ДПЛП отпустил меня попытать счастья на отборочных курсах SAS.
Глава 7. Новобранец Специальной авиадесантной службы (1956 год)
Этот полк отличался от других, это стало ясно сразу. Вместо того, чтобы нас сформировать в отряд и провести строевым маршем, а в ушах у нас бы звенели крики, нас предоставили самим себе. Мы сразу же познакомились с фундаментальным принципом SAS - делегированием ответственности на как можно более низкий уровень, и в данном случае самым низким уровнем был каждый кандидат на отборе. Никто не мог бы представить себе большего отличия от остальной армии, которая склонна чрезмерно организовывать людей и следить за тем, чтобы у них не было ни единого шанса оступиться: здесь каждый был сам за себя - и я радовался, потому что это было то, чего я хотел.
С некоторым трудом и в состоянии сильного напряжения я нашел дорогу в крошечную хижину, спрятанную за казармами в Олдершоте. Там, в обшарпанном офисе, меня встретил дружелюбный, но похожий на сову мужчина в больших очках в роговой оправе и с гладкими черными волосами, зачесанными назад. Он был тихим и обаятельным и, казалось, приветствовал меня в подразделении с приятной, доброжелательной атмосферой. Его манеры успокоили мою нервозность, и, когда он записал мои данные, я почувствовала себя лучше. Я и не подозревал, что майор Дэйр Ньюэлл имел огромный опыт боевых действий в тылу врага и был одним из послевоенных создателей полка, к которому я всей душой стремился присоединиться. Человек, абсолютно преданный SAS и до крайности скромный, он мог быть чрезвычайно упорным и даже безжалостным, когда отстаивал интересы полка или защищал его от недоброжелателей, а за его спокойной внешностью скрывался стальной стержень. Каким-то образом я почувствовал это при нашей первой встрече: хотя его поведение было само по себе вежливым, он произвел глубокое впечатление.
Вскоре мне выдали "берген", или рюкзак, и железнодорожный билет до Брекона, гарнизонного городка в горах центрального Уэльса. Никто не проводил нас до вокзала: нам просто сказали, что мы должны сесть на определенный поезд. Пока мы катили по Англии на запад, я понимал, что все зависит от моего выступления в течение следующих двух недель. Смогу ли я справиться с предстоящими испытаниями? И кто были все эти люди, с которыми я собирался их решать? Оглядев лица в купе, я увидел, что все пребывают в одинаковом состоянии тревоги, усиливающемся из-за того, что все они были незнакомы друг с другом. Я предположил, что, как и я, они были индивидуалистами, которые хотели порвать с формальной, муштрованной дисциплиной, царящей в армии в целом, и получить шанс жить в соответствии с самодисциплиной, которая является краеугольным камнем SAS.
В Ньюпорте мы пересели на другой поезд и покатили на север по одноколейной железной дороге, ведущей в горы. Внезапно я осознал, насколько я сам по себе. До сих пор в армии я подчинялся общей организации, но теперь я сам отвечал за себя. Если бы я опоздал на поезд, мне некого было бы винить; если бы я не прибыл в Брекон вовремя, вина лежала бы только на мне. Эта мысль придала сил, но в результате еще больше усилила напряжение. Наконец, вечером, поезд остановился на маленькой унылой станции в горах. Мы высыпали на платформу, и, поскольку командование намеренно не прислало нам навстречу никакого транспорта, мы прошли пешком небольшое расстояние до Деринг-Лайнс, где нас поместили на ночь в казарму. Мы мало что знали о том, что нас ждет, и личный состав почти ничего нам не рассказывал, поскольку в их правилах было постоянно ставить перед нами новые задачи в кратчайшие сроки. В тот вечер нам было дано только одно указание - быть наготове сразу после завтрака.