– Привет, Александр! Я тут в ДТС назначен начальником по регуляторам, вот и пришёл по профилактическим работам.
Во внеурочных школьных делах и забавах Генка числился среди авторитетных парней. Вместе с Рудькой Ушениным они были лучшими футболистами, на пионерских сборах – барабанщиками и горнистами, а на концертах их танцевальный дуэт выдавал такую матросскую плясовую, что зал подолгу не отпускал плясунов со сцены. После школы Антонов обучился на аппаратчика п/я 813 (Свердловск-44), откуда его направили в один из колхозов на уборку урожая. Как-то на рыбалке два тракториста-рыбака, один из них Антонов, удумали на свою голову тягаться в мастерстве вождения машин. Они сцепили самодвижущиеся гусеничные механизмы стальным тросом и устроили на поляне оглушительное соревнование по перетягиванию каната. Кто кого? Тягачи ревели в диком остервенении, растягивая трос в противоположных направлениях, вгрызались в почву, летевшую комьями из-под гусениц. Исход состязания, укутанного клубами дыма, завершился непредсказуемо. Трактор Антонова, сорвавшись с троса, победно рванул вперёд, завалился набок, сполз по уклону на берег озера и оттуда ушёл под воду. Тракторист выплыл на берег и с тоской смотрел на воду, поглотившую вверенное имущество подшефного колхоза. Пахло гарью и уголовным делом. Что делать? Исчезнуть вместе с утопленным трактором! Пусть ищут, где хотят, и трактор, и тракториста.
Но куда? Тоже долго думать не пришлось. В Ангарск! Куда же ещё? С пятидесятых годов жилой посёлок Ангарского комбината и Свердловск-44 можно смело называть городами-побратимами, чему начало положил Новокшенов со своими уральскими десантами в Восточную Сибирь. Родственные комбинаты составляли прочную основу общения и взаимной миграции специалистов и рядового состава. Урал и Байкал – благозвучные названия территорий, достойных одно другого. Сибирь начинается Уралом, откуда происходило её покорение, и уральский дух всегда будет простираться до самого Байкала. Уральцы и сибиряки – это кровные братья, один народ, которым произрастает могущество России, примеров тому немало приведено в нашей книге. Вот и тракторист Антонов прибыл в Прибайкалье на укрепление рядов славных сибирских тружеников. Он обзавёлся семьёй, квартирой и ребёнком, а позже, когда в уральском колхозе поутихли страсти по затонувшему трактору, возвратился в родной край.
Имея дело с таким материалом, как обогащённый уран, технологам надо было держать ухо востро. Не зря на конференциях и собраниях директор не уставал предупреждать, что на комбинате можно устроить такой грохот, от которого «в Иркутске стекла повылетают». Главная опасность исходила от стечения обстоятельств, при которых могла начаться самоподдерживающаяся цепная реакция (СЦР). Конечно, она могла возникнуть только в подразделении КИУ, где обогащённый уран переводился в твёрдую фазу.
Такая реакция вызывается делением ядер под воздействием нейтронов. При распаде ядра урана-235 образуются два-три свободных нейтрона, которые вызывают новые акты распада, сопровождающиеся выделением внутриядерной энергии. Поскольку с каждым новым актом количество нейтронов нарастает лавинообразно, то СЦР завершается взрывом невероятной силы. В довоенных работах советских учёных Я. Б. Зельдовича и Ю. Б. Харитона показано, что уран с обогащением до трёх процентов при наличии замедленных нейтронов, когда возможность их захвата ядрами резко повышается, может делиться спонтанно. Обязательным условием возникновения СЦР является критическое значение массы, при котором большинство образующихся нейтронов не покидают уран, а вступают в новую реакцию. Критическая масса стопроцентного урана-235 составляет пятьдесят килограммов, но при наличии замедлителей и отражателей нейтронов она может сократиться до килограмма.
Но где возможна реакция раскрепощения внутриядерных сил в условиях КИУ? На отборах эксплуатировалось два типа ёмкостей – объёмом шестьдесят литров с наиболее высокой концентрацией урана-235 и сто шестьдесят литров, в которых конденсировался продукт пониженной концентрации. А что дальше? Как направить поступающий из корпусов уран высокой концентрации в ёмкости большего объёма? Да вот он, простейший способ технологической диверсии в холодильном отделении! Нужно всего лишь пробросить медную трубку сечением в полдюйма от одного трёхмиллиметрового вентиля, установленных на коллекторе отбора (ёмкости шестьдесят литров) к такому же вентилю на резервном коллекторе промежуточного отбора (сто шестьдесят литров); даже коллекторы установлены рядышком один к другому. Своей догадкой не делился ни с кем, но временами, проходя мимо, невольно бросал взгляд, нет ли там несанкционированной врезки?
А вскоре пришлось заняться монтажом других ниток, диаметром крупнее, в двести миллиметров. Однажды по громкой связи раздался голос дежурного оператора: «Александр Петрович! Вас ожидает Иван Сафронович у входа в здание! Повторяю …» Главный инженер комбината И. С. Парахнюк встретил меня вопросом:
