Утраченный воздух полностью

В январе 1958-го горисполком принял решение о сносе нижней, самой старой части еврейского кладбища на Скулянке, которой было около 200 лет. Причины? Во-первых, нужно проложить дорогу. Во-вторых, район нуждается в зоне отдыха. Территорию эту решено было отвести под строительство парка. Было объявлено в печати и по радио, что те, у кого есть могилы родственников в этой части, могут перезахоронить их на верхней части кладбища. На это было отпущено меньше года. Но желающих нашлось немного. Во-первых, многие захоронения относились к началу и середине ХIХ века; потомки усопших или сами умерли, или давно уехали за океан (после погрома 1903 года поднялась значительная волна эмиграции в Аргентину, Палестину и США). Во-вторых, все оставшиеся в городе евреи Кишинёва от мала до велика были уничтожены нацистами. В-третьих, многие евреи Кишинёва погибли на фронтах. И наконец, не все вернулись из ссылок и эвакуации. Так что перезахоронений было ничтожно мало, и в 1959 году начался снос кладбища.

Надгробия из пильного известняка и косоуцкого камня, покрытые богатой резьбой и надписями с глубокими врезными буквами, имеющие не только историческое, но и художественное значение (сохранились фотографии некоторых), варварски уничтожались. Старожилам запомнилось, как сносили усыпальницу Клигмана. Сам склеп был очень красив, он был построен в виде миниатюрного замка с типичным иерусалимским куполом-полусферой. Склеп был в прекрасном состоянии, и власти колебались, не оставить ли его как украшение парка, но одолевали сомнения: ведь он может навевать мрачные мысли отдыхающим, всякие там memento mori[25]. Решено было усыпальницу разрушить. Поскольку усилиям бульдозера сооружение не поддавалось, из воинской части пригнали танк, броня которого, как поётся в песне, крепка. Но и танк не смог одолеть склепа. Тогда в ход пошёл динамит. Не беда, что в некоторых домиках по соседству, когда рвануло, повылетали стёкла. Зато враг был повержен. И тут выяснилось, что блоки привезённого иерусалимского камня были скреплены свинцом. Мальчишки Скулянки, Вистерничен и Дурлешт ликовали, они извлекали из руин драгоценный свинец, который пошёл на грузила и на изготовление биток, незаменимых при игре в «лянку», распространенную на юге. А останки раввина Цирельсона вместе с испорченными во время погрома свитками Торы, похороненными в еврейской усыпальнице ещё в 1903 году, перенесли в верхнюю часть кладбища, и там под памятником из красного кирпича они и покоятся сейчас, а вокруг – почти непроходимые заросли.

Итак, поле действий расчищено, нижнее кладбище можно было уничтожать. На его территории в 1959 году разбили парк имени Куйбышева, поставили скамейки и урны для мусора, оборудовали два теннисных корта, воздвигли деревянные павильончики, где можно было отведать мититеи на гратаре (колбаски на гриле), выпить пива, иногда и «с прицепом», установили киоски с мороженым и газированной водой. Словом, облагородили это место, как смогли. Трудящиеся окрестных заводов (обувной фабрики «Зориле», фабрики «Искож» номерного военного завода) оценили заботу по-своему, и через короткое время от скамеек остались щепки, урны исчезли, вокруг высились груды мусора, ветер гонял по аллеям обрывки газет, презервативы, обёртки от мороженого и шоколадок. Парк всё больше походил на свалку. Во время ленинских субботников его приводили в порядок студенты мединститута, находившегося неподалёку, но «гегемон» возвращал всё в исходное состояние.

Что касается верхней части еврейского кладбища, то захоронения там были давно прекращены, а на городском кладбище «Дойна» (самом большом в Европе) для евреев выделили несколько кварталов. За это время еврейское кладбище на Скулянке превратилось в настоящие джунгли. Когда друзья Ольшанского, приехавшие из Израиля в 1993 году, отправились поклониться родительским могилам, пришлось нанять рабочих и ждать двое суток, чтобы те смогли прорубить, пропилить и расчистить проходы к захоронениям. В какой-то мере это предохранило надгробия от разрушения и осквернения вандалами. Массовый погром на кладбище как раз произошёл накануне приезда израильтян. Хулиганы в ярости крушили памятники, что стояли на центральной аллее, везде, куда смогли добраться.

Когда благотворительный фонд Дор ле Дор («От поколения к поколению»), созданный в 2001 году, обеспокоился судьбой кладбища, оно пребывало в плачевном состоянии: забор был во многих местах разрушен, на могилах паслись козы, обитали бомжи, погребальная синагога превратилась в руину, многие памятники, засыпанные сгнившей листвой, слипшейся от дождей и снега, за долгие годы утратили свой вид, разобрать надписи на них стало невозможно. А главное – невозможно было подобраться к могилам.