Страх – великая сила. Кое-кто считает, что еврейские страхи преувеличены. Мне уже в Кёльне приходилось до хрипоты спорить с ныне покойным приятелем, доктором исторических наук Самсоном Мадиевским, бывшим сотрудником института истории АН МССР, потомком известного раввина, что открылось совсем недавно. Он утверждал вслед за историком Костырченко, что Сталин не готовил депортацию евреев, ибо отсутствуют документы, подтверждающие его людоедские планы. Холодный анализ историка не может заменить тех чувств, которые испытывали евреи в те тревожные годы. Поэтому я понимаю поведение своих соплеменников, исходя из тогдашних, а не нынешних критериев. Не мне их судить. Я отворачиваюсь лишь от тех, кто, будучи в прошлом стукачами, здесь, в Германии, стали завсегдатаями синагог, поучают соплеменников, что кошерно, а что нет, придумывают себе фальшивые биографии, пишут, к примеру, о том, что во время эвакуации в Средней Азии они посещали хедер, и прочие благоглупости.
Безжалостная судьба корёжила людей, вынуждала забывать о нравственном императиве, предавать самих себя. А всесильная партия, «ум, честь и совесть нашей эпохи», всех – не только евреев – научила двоедушию. Прискорбно, но не удивительно. Всем нужно было выживать, а некоторым хотелось и самореализоваться. Выжить и реализовать свой творческий и интеллектуальный потенциал – это ведь тоже был своего рода вызов власти. Ради этого приходилось изворачиваться. Приспосабливались, как могли. Смешанный брак, который раньше среди евреев Бессарабии был редкостью, теперь стал желателен, он давал возможность камуфляжа, можно принять фамилию «незапятнанной» половины, детей можно записать русскими, украинцами, молдаванами. Способность приспосабливаться к любым обстоятельствам – один из талантов народа Торы. Здесь же оправдание было одно: нужно думать о детях!
Но как раз находились дети, пытавшиеся идти наперекор общей тенденции, о чём мы ещё расскажем. Правда, это были белые вороны. Кстати, об отношении стаи/толпы к белой вороне есть замечательный мультфильм Гарри Бардина «Адажио», созданный в технике оригами, на музыку средневекового итальянского композитора Альбинони. Очень рекомендую! Но нельзя не признать, что в целом связь поколений у советских евреев была нарушена (у бессарабских – в меньшей степени, нежели у российских, поскольку они провели меньше времени под Советами).
В искусстве и науке молдавской республики евреи образовывали довольно мощный отряд и были очень заметны, но, то ли «наступая на горло собственной песне», то ли сознательно служа местной власти, а возможно, просто от страха, еврейскую тематику они обходили стороной.
Историки и языковеды высшей квалификации трудились десятилетиями в Академии наук, но ни одно из исследований не было посвящено еврейской теме, занимались исключительно историей и языком молдаван и румын. О евреях даже «в стол» не писали. Мой добрый знакомец Оскар Семеновский, с которым меня познакомил ректор И.Г. Боршевич, долгие годы заведовал кафедрой литературы в Бельцком пединституте и всё это время занимался марксистской критикой, докторскую диссертацию защитил по наследию Воровского. Накануне смерти (она была внезапной, мы виделись за час до его кончины) он мне признался, что всю жизнь хотел и ещё надеется написать книгу о южно-русской школе в советской литературе. «Вы ведь представляете, какой это букет: Бабель, Багрицкий, Ильф, Петров, Катаев, Инбер!» Сам он был одессит, дружил с Утёсовым, его фото стояло у него на столе, ему эта тема была близка необычайно, но вот – не смел и не успел.
Если говорить об искусстве, то больше всего евреев было среди музыкантов: из 37-ми членов Союза композиторов Молдавии 15 – евреи. Особенно много их было среди исполнителей. Первым, о ком хочется вспомнить, – Шика Аранов и его джаз-оркестр, который, пожалуй, не намного уступал оркестрам Леонида Утёсова и Эди Рознера. Шика Аранов (Аранович), родившийся в Татарбунарах, окончил в Бухаресте Королевскую музыкальную академию, пережил эвакуацию и сразу после войны создал в Кишинёве оркестр – типичный биг-бэнд, специализировавшийся на свинге. Но в пору начавшейся борьбы с «космополитизмом и низкопоклонством перед загнивающим Западом» оркестр «прихлопнули», и Аранов десять лет руководил молдавским танцевальным ансамблем, из которого родился «Жок». Немалая заслуга: еврей создал визитную карточку Молдавии!
