Утраченный воздух полностью

В 2005 году активисты Дор ле Дора осмотрели кладбище, которое к этому времени стало прибежищем наркоманов. На деньги спонсоров проекта начали его очистку. Если сказать, что с кладбища вывезли 18 килограммов шприцев, этого достаточно, чтобы понять, что там творилось и почему редкие посетители не решались туда заходить даже в дневное время. За три года был поднят высокий каменный забор, поставлены кованые ворота с еврейской символикой, нанята профессиональная охрана, проведены вода и электричество, выстроен туалет, собирались начать работы по восстановлению погребальной синагоги. Но главное другое: с помощью добровольцев удалось идентифицировать 17 тысяч из 24-х тысяч захоронений, создать и опубликовать каталог кладбища «Некрополь». Могила бабушки Ольшанского внесена в реестр.

Сейчас еврейскому кладбищу вновь угрожает опасность со стороны муниципального комбината ритуальных услуг, чиновники которого «раскатали губу» на средства, выделяемые Дор ле Дору благотворителями. Невыносимо им сознавать, что еврейские деньги текут мимо них, и «пальцы молдаван», от которых столетием ранее стерёг свой нехитрый товар сын бакалейщика, будущий поэт Довид Кнут, силятся их ухватить. Увы, еврейским мертвецам этот зуд в молдавских пальцах не унять. А потомки усопших ныне далече, укоротить вороватые пальцы некому. Говоря о нынешнем состоянии еврейского кладбища, о попытках его сохранить, мы невольно перенеслись в современность, не упуская, впрочем, и задачу показать, как постепенно исчезал еврейский воздух Кишинёва.

Можно вспомнить, как исчезала память о бессарабских евреях-подпольщиках, которые приближали и приветствовали приход советской власти в Молдавии. Бо́льшая часть их была уничтожена во время сталинских чисток и репрессий, они стали врагами народа, многие были стёрты в лагерную пыль. А если кто и уцелел, их отодвинули от власти серые бесцветные «назначенцы», «липовые» коммунисты. Ни одного из подпольщиков не включили в руководство КП(б)М, они были забыты на десятилетия, тем более что в дальнейшем во власть пошли правобережные представители «коренной национальности».

В конце 1960-х годов в Кишинёве появились улицы, носящие имена коммунистов-подпольщиков Хаи Лифшиц, Старого (подпольная кличка Г.И.Борисова), Бубновского, расстрелянных в застенках НКВД в 1937 году, но кто знал, в честь кого улицы были названы и каковы были судьбы этих людей? Зато все силы партийных псевдоисториков (огромный штат!) были направлены на то, чтобы отыскать героев-подпольщиков из молдаван. Отыскали, насколько мне известно, Ткаченко и Онику. Но когда двадцать лет спустя история сделала крутой поворот, вчерашние «верные ленинцы» из властных структур стали публично жечь свои партбилеты, возлагать на евреев вину за установление советской власти, к кормушке которой они на долгие годы намертво присосались. Только сейчас вспомнив об участии евреев в революционном движении, стали их за это шельмовать.

Говоря о причинах утраты еврейской составляющей особенного воздуха Кишинёва, мы касались того, что лежало на поверхности: ущемлений и прямых запретов в области языка, религии, обрядности. Они вписывались, с одной стороны, в общую антирелигиозную политику советского государства (ведь начиная с 1920-х годов грабили и взрывали и православные храмы, массово расстреливали и ссылали священников), а с другой – были связаны с общесоюзными антисемитскими процессами, инспирированными властями, о чём сказано выше в Интерлюдии. Но были вещи и циркуляры скрытые, негласные: недопущение на руководящие должности в советских и партийных организациях, отказ евреям в приёме на работу, ограничение права на высшее образование, ненаказуемость за оскорбления антисемитского характера, запрет на выезд из СССР. Всё это в целом позволяет говорить об украденном воздухе.

Если коснуться кадровой политики, никто не станет спорить, что повсеместно соблюдалось железное правило: руководителем предприятия еврей быть не мог, эта должность была закреплена поначалу за русским, а чем дальше, тем чаще за представителем коренной национальности. Евреи могли быть на вторых, а скорее на третьих ролях. На предприятиях, связанных с выпуском военной продукции (таких было множество), существовала система «допусков», а поскольку евреи всегда были под подозрением, то им часто «допуска» не давали, что ограничивало их продвижение по службе.

О властных структурах говорить не приходится, евреям там не было места. Известны ли вам евреи-депутаты? Пусть не Верховного совета, а городского, районного? Я что-то не припомню.