Музыкант жил в типичном бессарабском дворике на улице Пирогова вместе со всей роднёй. Его племянница Нина Аранович, студентка факультета иностранных языков, частенько собирала друзей, в круг которых входил и Ольшанский. Девушка лихо импровизировала на фортепиано, и тогда на звуки музыки являлся Аранов с трубой и, поставив ногу на стул, вскидывал свой инструмент, подхватывал мелодию и мастерски солировал. Ольшанский не раз слушал его с восторгом. Начиная с 1956 года Аранов руководил джаз-оркестром «Букурия» вплоть до безвременной кончины в 1969 году. В репертуаре оркестра были произведения Глена Миллера, Дюка Эллингтона, Луи Армстронга, французский шансон, старые танго и фокстроты. С его смертью еврейский по составу оркестр перестал существовать, а ведь каждый оркестрант у него был личностью!

Евреи, создавая молдавское искусство, шли туда, где подмостки прочнее, резонанс шире и вообще всё пышнее и богаче при государственной-то поддержке. Перед евреем, уходившим в молдавский, русский, украинский, латвийский мир, открывались более широкие перспективы. Это касалось и учёных, и деятелей искусства.

Из композиторов по старшинству и по значимости нужно назвать Давида Гершфельда. Его творчество свидетельствует о том, что не всякий композитор-еврей может считаться еврейским композитором. Мы знаем, что крещёные евреи Фет, Пастернак, Бродский стали выдающимися русскими поэтами, да и евреем из них признавал себя лишь питерский вундеркинд. Ничего не поделаешь! Гершфельд не был бессарабцем, но связал свою жизнь с Молдавией с молодых лет. Ему было 23 года, когда после окончания Одесской консерватории он оказался в Балте, а затем в Тирасполе, где уже в 1937 году создал первую детскую музыкальную школу и национальный музыкально-драматический театр. Вначале в 1940-м, а затем в 1944-м он основал и возглавил Союз композиторов Молдавии и Кишинёвскую консерваторию. Он стал первым заслуженным деятелем искусств Молдавии (1942). Но это нисколько не помешало в 1947 году, когда начались гонения на безродных космополитов, уволить его со всех должностей; восстановлен был лишь в 1956 году. Гершфельд – автор первой молдавской оперы «Грозован» (о геройском гайдуке), главную партию в которой исполняла Валентина Савицкая, жившая по соседству с Ольшанскими на Петропавловской. Исаак был знаком с примадонной и её мужем. Валентина была родной сестрой Тамары Чебан, известной исполнительницы молдавских народных песен. В «Грозоване» пел и успешный скульптор Лазарь Дубиновский, обладатель замечательного тенора. В опере Гершфельда «Аурел» (1959) солировала Мария Биешу, будущая звезда молдавской оперы. Композитор писал и симфоническую музыку, его «Молдавская фантазия» стала событием в музыкальном мире.

Но в 1964 году Давид Гершфельд покинул Молдавию и уехал в Сочи, где проработал в местной филармонии почти 30 лет до эмиграции в США. Что побудило его к отъезду из Кишинёва? Петру Дариенко, бывший министром культуры именно в это время, в своей книге воспоминаний, упоминая об отъезде Гершфельда, невразумительно бубнит о том, что ему неизвестны причины. Привычно врёт бывший министр и писатель по совместительству. Он прекрасно знал о том, что происходило в республике в области культуры: разгоралась борьба между лево- и правобережными молдаванами, взяла верх политика особого благоприятствования национальным кадрам, их выдвижение на первый план оборачивалось притеснением немолдаван, в первую очередь евреев, которые считались людьми второго сорта. В 1962 году разгромили фильм Калика «Человек идёт за солнцем», который стал событием в кинематографе; был взят в проработку за «мелкобуржуазные пережитки» критик и доцент пединститута, а затем университета Лев Абрамович Кац-Чезза, преподававший историю зарубежной литературы, муж сестры Д.А. Мирского, о котором шла речь выше. Калик плюнул на всё и уехал в 1971 году в Израиль, а Чезза просто умер.

Объективность требует признать, что молдавские «партайгеноссе» в своём рвении угодить вышестоящему руководству проявляли сверхбдительность и пригвождали к позорному столбу отнюдь не только евреев. Достаточно вспомнить травлю, которой подвергся талантливый молдавский писатель Ион Друцэ, уроженец Бессарабии и одногодка Ольшанского. Его прозу и драмы отвергали редакторы молдавских журналов, руководствуясь принципом «лучше перебдеть, чем недобдеть». А когда пьесу «Каса Марэ» принял к постановке театр Советской Армии, где я её увидела на последнем году аспирантуры, да ещё и напечатал журнал «Дружба народов», в бой вступил сам секретарь ЦК КПМ ретроград Постовой, требуя снять пьесу с репертуара (а за неё уже ухватилось 16 театров) и наложить взыскание на главного редактора журнала. Неудивительно, что Друцэ покинул республику и уехал в Москву. Он помнил печальную участь двух директоров «Молдова-фильм» Владимира Руссу и Виктора Шевелёва, которых власти травили и шельмовали до тех пор, пока оба не получили инфаркт и не упокоились на кладбище, как бедный Чезза.

Перейти на страницу:

Все книги серии Русское зарубежье. Коллекция поэзии и прозы

Нет соединения с сервером, попробуйте зайти чуть позже