Напротив ЦУМ’а в 1989 году Союз художников открыл Выставочный зал имени французского скульптора-авангардиста румынского происхождения Константина Бранкузи. На его фасаде были укреплены фигуры четырёх Муз, выполненные из лёгкого металла. Я его часто посещала и даже купила несколько графических работ Богдеско и акварели Эмиля Килдеску, народных художников Молдавии. Там проводились выставки моих знакомых: Валерия Курту, талантливой керамистки Юлии Курту-Коварской и её ныне покойной матери, заслуженной художницы Молдавии Луизы Янцен. Её работы «Пушкин и цыгане», «Цыганка» по сей день украшают один из залов Дома-музея Пушкина.
Так лепесток к лепестку на моих глазах вырастал Кишинёв – «белый каменный цветок». По мере того как он рос и возникали новые микрорайоны Рышкановка, Ботаника, Боюканы, Скулянка, Чеканы, «особенный, еврейско-русский воздух» в нём всё разбавлялся, истончался, чем дальше, тем необратимей, пока в середине 90-х и вовсе не истаял.
Строительный бум 70–80-х годов совпал с расцветом культурной жизни в республике. Поскольку к этому времени самым массовым видом искусства стало кино (тут вождь оказался прав), начнём с него. Студия «Молдова-фильм», созданная в 1957 году, обрела к этому времени всесоюзную известность. Когда Михаил Калик, выпускник ВГИК’а, успевший провести три года за колючей проволокой в Озерлаге, прибыл по распределению в 1958-м году в Кишинёв, студия являла собой огромный грязный сарай, скупо заполненный убогой старой техникой. Однако на ней благодаря таланту и неимоверным усилиям киношников, среди которых – родители моей невестки: режиссёр Вера Оларь и звукооператор Александр Оларь, делались добротные фильмы. Калика сразу подключили к работе над фильмом «Атаман кодр». Его снимали в Бутученах на берегу Реута, где сейчас обосновался сын моего ректора, профессор Виктор Боршевич.
В том же году на киностудии была выпущена «Белая акация» Г.Натансона с Михаилом Водяным в главной роли, снята драма о Сергее Лазо, которого сыграл Адомайтис. В этом сарае делались фильмы Калика «Колыбельная» (1959), «Юность наших отцов» (совместно с Борисом Рыцаревым), по роману Фадеева «Разгром», в ленте снимались Георгий Юматов, Николай Крючков, Александр Кутепов.
Но вот пробил час новаторского фильма Калика «Человек идёт за солнцем» (1961). Музыку к нему написал Микаэл Таривердиев, он уже и до этого работал с молодым режиссёром. В фильме снимались Евстигнеев и Папанов. В нём нет сюжета, просто малыш идёт по городу, останавливается, наблюдает мир, встречает разных людей. В нём доминируют впечатления –
Калик украл копию фильма и повёз его в Москву, где кинокартина произвёла фурор своей раскованной манерой, близкой французскому кинематографу «новой волны». Стало ясно: появился новый мастер кинематографа. Но с этим готовы были согласиться далеко не все. Главным гонителем Калика был секретарь местного ЦК Постовой. С его подачи был снят с работы директор киностудии, писатель Виктор Шевелёв, и лишился поста министра культуры А.М.Лазарев, который уже в мою бытность возглавлял Академию наук. Григорий Чухрай, в ту пору секретарь Союза кинематографистов, защищая картину Калика, обыграл фамилию его могущественного противника, заметив: «Очень грустно, что в Молдавии искусством руководят постовые». Но
В новом фильме Калика «До свидания, мальчики» (1964), снятом по повести Б.Балтера уже на «Мосфильме», проявился редкостный лирический талант режиссёра. Музыку к фильму написал Таривердиев, там дебютировали Кононов, Стеблов, Досталь и снимались более известные к тому времени актёры Моргунов, Копелян, Сичкин, Грабе. Однако эту кинокартину талантливого режиссёра расценили как «идеологическую диверсию». «За рубежом и внутри страны не показывать» – таков был приговор Суслова, инквизитора от идеологии.
Снятая В. Дербенёвым по повести Иона Друцэ лента «Последний месяц осени» получила Гран-при на Международном фестивале для юношества в Каннах в 1967 году, особого приза был удостоен актёр Е. Лебедев. Текст от автора читал И. Смоктуновский. Между тем в Кишинёве этот незаурядный фильм официально был оценен как «кулацкое произведение», а его авторы представлены в прессе как плоть от плоти классовых врагов. Вышеназванный Постовой был начеку.
