Очередной начальственный беспредел ждал вернувшегося в Кишинёв Калика в 1968 году. Одна из жемчужин советского кино и по тонкой режиссуре, и по актёрскому составу, фильм Калика под названием «Любить», снятый по пяти новеллам разных авторов, был встречен в штыки. В московской новелле (по рассказу Ю. Казакова) снимались молодые Кваша и Светличная, в ленинградской новелле играла Алиса Фрейндлих, в молдавской (по рассказу И. Друцэ) – студент 3-го курса ГИТИС’а Георге-Ион Швитки играл, можно сказать, самого себя, деревенского парня из Сорок. Задействованы в фильме были Екатерина Васильева и Андрей Миронов, которого именно здесь заметил Гайдай и пригласил участвовать в «Бриллиантовой руке». В фильме звучит замечательная музыка Таривердиева. Помимо созвездия актёров в фильме были и документальные вставки. Режиссёр хроники, Инна Туманян, берёт интервью у людей на улицах и задаёт один и тот же вопрос: «Что значит любить?» Отвечает на этот вопрос и священник Александр Мень. Его глубокий философский монолог из ленты вырезали. Попытка Калика восстановить эпизод, добиться справедливости в суде обернулась тем, что на него самого завели уголовное дело. Чувствуя себя загнанным в угол, объектом злобной идеологической травли, Калик предпочёл эмигрировать в Израиль…
На «Молдова-фильм» начинали Эмиль Лотяну и Пётр Тодоровский (как оператор). Первая удача Лотяну – «Красная поляна» (1966), в которой он снял юную Светлану Тома. Его фильм «Лэутары» (1971) о народных молдавских музыкантах на Международном кинофестивале в Сан-Себастиано завоевал вторую премию. Успех разделил с режиссёром композитор Евгений Дога. «Табор уходит в небо» (1976), по мотивам рассказов Горького, получивший в Каннах Гран-при, фильм «Мой ласковый и нежный зверь» по Чехову, кинокартину «Анна Павлова» Лотяну снимал уже на «Мосфильме». А музыку к этим фильмам писал Евгений Дога, обосновавшийся в Москве.
На киностудии «Молдова-фильм» выросла плеяда актёров, широко известных советскому зрителю: Михай Волонтир,
Конечно, в 80-х годах студия преобразилась, на ней снимались первоклассные советские актёры. Однажды в Кишинёве высадился настоящий звёздный десант: Караченцов, Ахеджакова, Догилева, Людмила Иванова. Они были заняты в фильме «Маленькое одолжение». Да и раньше в республику приезжали из Москвы любимые артисты: Табаков, Абдулов, Мягков. Естественно, в эти дни в кинотеатрах шли фильмы с их участием. Главным кинотеатром города уже на исходе 1960-х стала «Москова» на недавно проложенном проспекте Молодёжи. По вместимости (1000 мест) и оборудованию это был один из лучших в Союзе кинотеатров, а с виду – коробка коробкой. Советская архитектура тех лет лишена была стиля.
Мне запомнились Дни российской культуры, проходившие в Молдавии в 1972 году. Тогда на центральных улицах можно было встретить Мордюкову и Чурсину, Ролана Быкова и Варлей, Переверзева и Крючкову, детство которой прошло в послевоенном Кишинёве.
В 1967 году в Кишинёве усилиями Виктории и Иосифа Барбэ возник уникальный, первый в мире Центр детского анимационного творчества «Флоричика». Недавно отмечалось его 40-летие. За это время 50 мультфильмов, сделанных детьми, демонстрировались в тридцати одной стране мира и сорока девяти городах бывшего Советского Союза, и везде они вызывали неизменный восторг, многие получили престижные награды.
В 70–80-е годы Русский драматический театр имени Чехова переживал творческий подъём. На меня колоссальное впечатление произвёл спектакль по пьесе американца Теннесси Уильямса «Трамвай „Желание“», в котором играли В.Бурхарт и Нелли Каменева. По окончании я забилась куда-то под лестницу и долго безутешно рыдала. Вконец растерявшийся мой спутник извлёк меня оттуда силой и повёл зарёванную домой, благо зрители давно разошлись, стемнело, и свидетелей не было. Затем в этом театре я смотрела «Кошку на раскалённой крыше» (тоже Уильямса), «Старшего сына» Вампилова, «Рыжую кобылу с колокольчиком» Друцэ. Незадолго до отъезда побывала на «Поминальной молитве» Горина.
В 70–80-е годы на гастроли в Кишинёв приезжали многие московские театры: МХАТ, Малый, имени Станиславского, имени Вахтангова, имени Маяковского, театр Сатиры, «Современник», а также знаменитый в то время ленинградский БДТ под управлением Товстоногова. Народ ломился на спектакли, билеты, что называется, отрывали с руками. Бо́льшую часть привезённых спектаклей я видела в Москве, потому воспринимала приезды прославленных театров спокойно. Но когда в Кишинёве наметились гастроли балетной труппы Большого театра, я проявила инициативу и добыла билеты на все спектакли. На одном из них мой кумир Майя Плисецкая оказалась в зрительном зале по соседству со мной, и я не спускала с неё восхищённых глаз, даже забывая глядеть на сцену.
