- Вот смотри, ты каждый день тратишь на обед тысячу иен43 . Это двадцать тысяч иен в месяц. Если выбирать обеды поскромнее или готовить самой, можно неплохо сэкономить. Или вот ты каждый день берёшь себе по дороге на работу кофе в «Старбаксе», это ещё пятьсот иен в день, итого десять тысяч иен в месяц на кофе. Жизнь без кредитки возможна, поверь, если обходиться без «Старбакса» и суши на обед.
- А почему я должна экономить? Это не я должна экономить, это компания должна мне больше платить. На нашу базовую ставку можно выжить, только если на обед есть лапшу быстрого приготовления.
- Многие так и делают. Марико, например. - В общей столовой, куда разрешалось приходить со своей едой, девушки с гулким звуком всасывали макароны из пышущего химикатами бульона. На ланч они тратили в пять, а то и в десять раз меньше, чем Ирина.
43
Увидев красотку при параде в коридоре, нельзя было и предположить, что на обед она заварит лапшу. Переступая порог столовой, я будто попадала в зазеркалье: вот дама в модных широких брюках и туфлях на квадратном каблуке с аппетитом ест склизкие макароны. Идеальная укладка вздрагивает в такт движениям челюсти, идеальные ногти сжимают деревянные палочки. Слева - кошелёк «Гуччи», справа - последний айфон в стильном чехле за сотку баксов. В центре - капу-рамен44 - кладезь канцерогенов и гвоздь обеденного натюрморта.
Поначалу я думала, что дамы решили потравиться ка-пу-раменом для разнообразия - мол, надоели барышням мишленовские рестораны и модные кофейни, захотелось чего-то народного, пролетарского, общечеловеческого. Шли дни, телефоны одевались в новые чехлы, на ногтях сверкали стразы других оттенков, кошелёк «Гуччи» уступал место бумажнику «Прада», не менялся лишь стоешковый стакан-чик45 . Платон называл размалёванных фанаток капу-рамена лапшесосками - в его небоскрёбе их было не меньше, чем на Птицефабрике.
Как-то на выходных от нечего делать я зашла в «Киноку-нию», многоэтажный книжный магазин на Синдзюку, и долго листала модные журналы, расставленные на его бесконечно длинных стеллажах. Я надеялась увидеть фото Анны Делло Руссо46 на обложке «Вог» со стаканчиком лапши в руках. Длинные пальцы в кольцах от «Диор» страстно сжимают стакан капу-рамена. У Анны в ногах, хватая хозяйку за загорелую уфотошопленную коленку, скачет её симпатичная собачка. Глаза собачки горят, взгляд обращён на стакан макарон, с клыка капает слюна. Ничего подобного в журналах -а их я пролистала штук двадцать - я так и не нашла. Может, моду на капу-рамен задала какая-нибудь Дарья Вербова47 , снявшаяся для рекламы скинни-джинс и рассказавшая журналистам по секрету, что от капу-рамена худеют? Тоже нет. Ни в одном глянцевом издании не было ни намёка на главный офисный тренд сезона: бомж-пакет, торчащий из «Гоя-ра»48 .
- Я так не могу. Я не могу спать на полу и питаться лапшой быстрого приготовления. Я не знаю никого, кто бы спал на полу и ел на обед капу-рамен, потому что ему нравилось бы спать на жёстком холодном полу и есть лапшу. Люди спят на полу и едят капу-рамен от безысходности. Ты спишь на полу, потому что не можешь купить кровать. Зарплата слишком маленькая. Разве не так?
Я молча смотрела на неё. Ирина продолжила:
- Марико ест лапшу, потому что иначе она не сможет ходить по салонам и покупать туфли, а не потому что ей нравится давиться макаронами за сто иен. Или думаешь, Марико так любит лапшу?
Я пожала плечами.
- Вот тебе нравится капу-рамен?
- Нет, но есть другие способы сэкономить на обеде. Рис сварить. Капусту нарубить. А если не лепить на ногти стразы и не менять айфон каждый год, в салат можно будет класть и авокадо, и креветки, и тыквенные семечки.
- Можно ещё задницу вытирать лопухом, - Ирина начинала злиться.
Перед нами поставили два подноса с едой. Ирина смешала в маленькой мисочке васаби и соевый соус.
- Приступим, - по-японски сказала она.
- Приятного аппетита, - ответила я.
- Хорошо ведь каждый день есть на обед полезную свежую еду? - Ирина пальцами вынула изо рта креветочный хвостик и причмокнула. - Ты так не считаешь?
- Неплохо, да, - я все ещё не понимала, куда она клонит.
- Спать на кровати тебе понравится больше, чем спать на полу. Уверена. Когда-нибудь тебе тоже захочется сделать себе джери-нэйру49 и татуировку. Или кролика завести. Ты любишь животных?
- Люблю, но при чём тут это?
- А ты бы кого хотела завести? - Ирина пропустила мой вопрос мимо ушей.
- Собаку, - в мыслях я уже выгуливала свою рыжую си-ба-ину в парке на выходных. Собака улыбается, я улыбаюсь. Быть может, я даже вытащу домоседа Платона на воскресный променад. А может, Платону так понравится гулять на свежем воздухе, что он займётся бегом.
- Отлично! - Ирина приободрилась и вернула меня с небес на землю в тот самый момент, когда я начала перебирать в голове клички. - Но если ты заведёшь собаку, тебе придётся на неё тратить деньги. Собаку нельзя кормить рисом и капу-раменом.
