Одесситы с любопытством наблюдали, как посреди циклодрома выросло непривычное для глаз сооружение из бочонков с металлическими опилками, бутылей с серной кислотой. С рассвета началось наполнение шара тут же добываемым водородом. За приготовлениями внимательно следили тысячи зрителей. Уточкин нервничал: слишком уж медленно, лениво расправлялась дряблая оболочка аэростата. Явно подводил примитивный газогенератор, к тому же где-то была утечка водорода. Уже окончились гонки, стали подкрадываться ранние осенние сумерки, но публика не расходилась, надеясь, что Уточкин устранит неполадки и взлетит. И он, не желая обманывать надежд своих поклонников, решил рискнуть. Залез в корзину аэростата… Но, едва помощники успели отвязать веревку, порыв осеннего ветра поволок шар по земле. Уточкина выбросило из корзины. А шар, освободившийся от столь солидного груза, мгновенно поднялся, словно смеясь над человеком, помышлявшим его укротить.
Аэростат тонул в сумеречном небе… Огорченный Сергей Исаевич, растирая ушибы, провожал его взглядом. Воздухоплавательный снаряд относило в сторону моря, и были основания полагать, что поиски «беглеца» — бесперспективное дело. Однако, всем на удивление, море возвратило шар: прибойные волны выбросили его два дня спустя на берег Большого Фонтана. Приободрившийся Уточкин взялся за ремонт летательного устройства.
Перед второй попыткой взлететь он обратился за помощью на расположенное в районе Пересыпи предприятие, производившее светильный газ. Необычную картину наблюдали одесситы: вдоль причалов шел старенький катер, буксируя по воздуху надутый аэростат. В корзине невозмутимо восседал Уточкин. От берега Ланжерона группа энтузиастов, добровольных помощников, вручную отбуксировала шар на территорию циклодрома. Надежды крепли. Все складывалось вроде бы удачно. Но — надо же! — пошел дождь. Не унимался до позднего вечера. Пришлось полет отложить на следующий день… А к утру аэростат вновь был дрябло сморщенным. За ночь опять произошла значительная утечка газа.
Лишь третья попытка увенчалась, наконец, успехом. Именно об этом воздушном странствии Сергей Исаевич рассказал в приведенном нами в начале главы репортаже, опубликованном в «Одесских новостях».
Яркие воспоминания о совместном воздушном полете с Уточкиным оставил потомкам Александр Иванович Куприн. Произошло это путешествие двумя годами позже, 13 сентября 1909 года. К тому времени Сергеи Исаевич приобрел немалый опыт управления аэростатами… Никакой пересказ не заменит эмоционально насыщенной живой речи участника события. Поэтому давайте обратимся к Куприну: