Утро раннее, только вторые петухи прокричали, а Афанасий Львович Каширин уже на ногах, в своем кабинете. Когда еще в нем посидишь — лишь в предрассветные часы. За день бумаг наберется столько — успевай изучить, подписать, какие надо. Изучил, подписал, затем начинается дневная круговерть. Вот тут дело ключом бьет — чего говорить, иногда голова кругом идет! Колхоз хоть и небольшой, людей в нем немного, площадей земельных тоже, а все равно хозяйского глаза требует, особого внимания, да и время теперь такое, что без четкого хозяйствования и того самого особого внимания не обойтись. Вон в соседней «Родине» председатель как развернулся — у него масштабы! Правда, и колхоз там — дай боже, один из крупных в районе. Но все равно председатель его молодец, первым делом урожайность поднял, но прежде настроил на работу людей, сумел с ними общий язык найти. А потом уж пошло: строительство ферм, складов, мастерских, техникой колхоз обеспечил, но что самое важное — жилье поднял. В поселке коттеджей понастроил с вензелями различными, колоннами, балконами да гаражи предусмотрел, машин еще у людей раз, два — и обчелся, только покупать начали, а он, председатель, и этот вопрос уже решил — будущее, будущее! Вон как, оказывается, надо — с прицелом в перспективу! А теперь в поселке их любо-дорого глазу. Улицы украшают пирамидальные тополя, не улицы — аллеи парка. Но «Родина» и парком обзавелась, и новым Дворцом культуры, кроме того, пляж, пруд устроила. Все верно, все для людей, для колхозников. Вот о том и он, Афанасий Львович Каширин, мечтает. Когда был главным агрономом, старался земли беречь, удобрять, урожайность поднять. Получилось. Их колхоз теперь в районе в передовых, на всю область, считай, гремит. Но урожайность урожайностью, а надо и о людях подумать, они на износ, можно сказать, работают, а что взамен имеют, какие у них льготы? Во, то-то же! С этим делом в «Дружбе» еще не все, к сожалению, ладно, тут работы непочатый край. От прежнего председателя Афанасий Львович принял… Что принял? Э-э, голову поломал, пока все на ноги, как надо, поставил. Много его предшественник намечал, много говорил и людям обещал, а выполнить не выполнил — не доходили, оправдывался, до всего руки, текучка заедала. Оно, возможно, и так, текучка и вправду мозги сушит, все творчество из души вытравливает. Но то не оправдание, коль стал у руля колхоза — держись крепко, умей управлять. Научишься это делать — команда тебя слушать станет, а коль команда за тобой пойдет — не страшны тогда ни горы, ни реки, вот так!
Афанасию Львовичу, как только он стал председателем, больше всего не давала покоя мысль, что они не имеют своего кирпичного завода. Без него — что без рук. А ну погоняй в район, город машины и трактора с прицепами за кирпичом да шлакоблоком. Это же колоссальные расходы, если прикинуть: бензин, резина, сама техника. Не рубли и не копейки — целое состояние! Да что там! Нужен, нужен «Дружбе» кирпичный завод. Опять к той же «Родине» обратиться: что в первую очередь сделал ее председатель? С кирпичного завода начал. И пошло, и поехало у него тогда дело. Вот и он, Каширин, того же добьется, из кожи вылезет, а добьется. Вот только бы ему со стороны никаких подножек, проволочек, а то, к сожалению, и такое бывает, у одного человека мысль в одном направлении, в правильном, что ли, в ключе прогрессивного, а у иного, наоборот, против течения, и не замечает он почему-то, тот, другой, что служит помехой, мешает общему развитию. Уйди с дороги, сгинь! — так ему и хочется сказать, ан не скажешь, ибо дело то непростое. Снова же мысль тревожит: а вдруг ты и не прав, обвиняя человека в торможении жизни, а вдруг… Во-во, это и плохо, срабатывает инстинкт самосохранения! А говорить как раз надо, открыто, решительно, со знанием дела, ничего не бояться, и тогда можно будет что-то изменить, чего-то добиться существенного. Хорошо и то, что партия и правительство в последнее время на это нацеливают — на самосовершенствование, на демократизацию. Много теперь об этом говорится — и правильно, и хорошо. Крепче от того люди становятся, здоровее общество. А здоровое общество — монолит, который не сдвинуть, не разрушить.
Вот так сейчас рассуждал председатель колхоза «Дружба» Афанасий Львович Каширин.
Председатель!..