— Ты играешь? — спрашивает София, настолько анахроничная в своём ангельски-голубом наряде, что похожа на ягнёнка, оказавшегося посреди стада быков.
Вилли делает несколько глотков «Гиннесс» и гордо кивает.
— Да, обычно гитара. Я учился в консерватории, но рок мне тоже нравится. По субботам любителям разрешают делать на сцене всё, что вздумается, ровно три минуты. Я взял с собой гавайскую гитару и буду играть Creep группы Radiohead. Ты будешь меня слушать? — спрашивает меня. Мы здесь уже полчаса, а он преследует меня, как щенок кокера.
— Я так не думаю, — отвечаю с нарочитой злобой. К сожалению, кажется, чем более стервозной я себя показываю, тем больше он очаровывается. Должно быть, у Вилли есть мазохистская сторона.
Когда Вилли идёт поговорить с организатором плейлиста, София обращается ко мне горьким тоном:
— Он не очень-то со мной считается, ты заметила?
— Наверное, ему нравится, когда с ним обращаются плохо. Скажи ему самую гадкую вещь, какую только сможешь придумать.
— Что чёрный цвет ему не идёт?
— Хм… Наверное, мне нужно дать тебе несколько уроков жестокой честности. А пока знаешь что? Я допиваю свой напиток и ухожу. Я слишком стара для всего этого.
София принимает выражение бедной брошенной сироты, но меня не переубедить, даже если бы она продавала спички, одетая в лохмотья посреди улицы. Мне очень хочется свалить, и я отхожу, чтобы допить пиво, ругая себя.
Внезапно парень, бьющий по кастрюлям и банкам, прекращает своё соло; после мгновения темноты свет снова зажигается и фокусируется на более традиционном наборе музыкальных инструментов. Присмотревшись, я понимаю, что над углом возвышается арка, а под ней, кажется, дверь, но это стена. Присмотревшись ещё внимательнее, я замечаю, что стена на самом деле представляет собой гигантскую доску. На ней ярко-красным мелом выведена надпись:
Там, где нет слов, говорит музыка
Ганс Христиан Андерсен
Теперь в углу для выступлений играет группа. Клавишник, гитарист и певец. Певец сидит на табурете, склонив голову, а на лоб надвинута шляпа типа панамы, но полностью чёрная.
Он поднимает лицо, и я вижу его глаза.
Зелёный нефрит.
Миллиард волос с медными прядями длиной до плеч.
Борода такого же пылающего великолепия.
Две ямочки, которых я не вижу, но знаю, что они есть.
Он поёт.
Мой профессор поэзии поёт.
У него чертовски сексуальный, хриплый, тёплый голос, похожий на язык, что пробирается между моих губ.
Я встряхиваю головой, чтобы избавиться от этого абсурдного чувства, но остаюсь неподвижной, наблюдая за ним. Точнее, пялюсь на него. Намерение уйти становится менее последовательным, чем дыхание призрака.
Более получаса в маленьком, переполненном, тёмном зале Dirty Rhymes звучат Dire Straits, Queen, Rolling Stones, Led Zeppelin и многие другие. Я не знаю, где София и Вилли, да мне это и неважно. Я вижу только море теней, что танцуют, иногда подпевают какой-то куплет, жадно пьют и ненасытно целуются.
Внезапно я чувствую себя одиноко.
Профессор начинает петь «Piece of My Heart» Дженис Джоплин без музыкального сопровождения. Только его тихий и в то же время страстный голос.
Боль распространяется, как смертельный газ, которому суждено убить только меня. Мне нужно выбраться из этого зала, уйти от этого голоса, от этой конкретной песни. Её я часто слушала
Я почти бегу, чувствую себя мотыльком, спасающимся от света. Пробираюсь сквозь толпу, проскальзываю по коридору, добираюсь до туалета. Некоторые девушки курят, другие красят губы помадой кобальтового цвета, и все они смотрят на меня. Они смотрят на меня, и я вижу такие знакомые мне глаза — свирепые, безжалостные глаза женщин, когда они хотят быть свирепыми и безжалостными. Красота всегда была моим злейшим врагом, во всех смыслах и во все времена. Даже мать смотрела на меня и больше не видела свою дочь, свою плоть, своё будущее. Когда я перестала быть маленькой девочкой, чьи волосы она заплетала, я стала её совершенным, прекрасным, чарующим проклятием.
