Пока я невидяще смотрю на него через зеркало, испытывая необъяснимую потребность изменить траекторию линии его носа, мимо меня проходит София и улыбается. Она тоже официантка, но, в отличие от меня, чувствует себя здесь так же комфортно, как бабочка с пришитыми крыльями. Ей очень нравится. София небольшого роста, блондинка, как Алиса, и более довольна жизнью, чем Поллианна.
— Послушай, — говорю ей, учитывая, что она всегда всем помогает, — ты не можешь обслужить первый столик?
София краснеет и начинает казаться, будто у неё на лице два яблока.
— Мне жаль, — шепчет себе под нос, — я не могу. Сегодня моя очередь обслуживать столик Вилли, и ты знаешь, что…
Ладно, ладно, Полианна, я знаю, не добавляй больше, пожалуйста. Не повторяй мне снова, как он тебе нравится, какой он милый, как тебе хочется пригласить его на свидание и как ты трусишь при одной мысли об этом.
Разумеется, я ей этого не говорю. В целом София мне нравится. Хотя при каждой встрече с ней мой риск заболеть диабетом увеличивается на один процент, я нахожу её милой девушкой. Она никогда не разговаривала со мной с чувством превосходства, не смотрела взглядом той, кто считает других шлюхой только потому, что они не уродины. София говорит со мной так, словно я человек, нормальный человек. Для меня это очень много, поэтому я её уважаю. Значит, мне предстоит подойти и спросить профессора, какой чай он предпочитает — индийский или китайский, и не хочет ли он попробовать кошачьи язычки в тёмном шоколаде.
А он тем временем сидит за моим столиком в очках, пишет смс на мобильном телефоне и выглядит нервным, нетерпеливым, будто стул под ним горит. Может, он переписывается со своей девушкой, которая опаздывает на встречу? Он не сразу замечает меня, и я могу пристально разглядывать его, оставаясь незамеченной.
— Что я могу вам предложить? — спрашиваю с ироничной интонацией.
Он делает серию быстрых, повторяющихся жестов.
Отрывает взгляд от экрана.
Бросает на меня мимолётный взгляд из-за линз и качает пальцем, как бы говоря: «Подожди».
Смотрит вновь на дисплей.
У него происходит словно вспышка осознания, словно в разуме загорелась лампочка.
Он поднимает глаза и смотрит на меня.
Улыбается.
— Добрый вечер, — говорит он, и, несмотря на то, что у него такой вид, будто
Какое мне дело до его ямочек?
Повторяю ему ритуальную фразу.
— Мы уже встречались, если не ошибаюсь, — заявляет он, убирая мобильный телефон в карман. — Моя студентка, не так ли? Та, что живёт ради поэзии.
Он протягивает мне руку, чтобы пожать в знак приветствия. Я не отвечаю ему взаимностью. Остаюсь неподвижной и враждебной, с блокнотом для заказов и ужасающей розовой ручкой с чайником на верхушке.
— В данный момент я просто приношу чай, — отвечаю я. — Но если вы ошиблись и искали парикмахера, ещё есть время оставить столик свободным.
Почему я так с ним разговариваю? Почему бы мне не помолчать? Почему бы мне просто ненавидеть его молча?
Но прежде всего, почему я его ненавижу?
Профессор хихикает, что раздражает меня больше, чем грубость.
— Вообще-то, мне следует привести себя в порядок, — отвечает он и проводит рукой по щекам. Классическая рука человека, который никогда в жизни не занимался ручным трудом. Большая, с тонкими пальцами и гладкими ногтями.
Вы можете играть в Расти Джеймса, профессор, но вы всё равно останетесь денди. Вы ничего не знаете о настоящем бунте. Держу пари, у вас даже есть татуировка, но только потому, что это модно и круто, а не потому, что она что-то значит, не потому, что вы хотели, чтобы важный момент вашей жизни был выгравирован на вашей коже. Не потому, что каждый знак, каждая линия, каждая тень соответствует слезе, капле крови, крику, брошенному во тьму.
Тем временем он продолжает улыбаться мне своими невидимыми ямочками и глазами цвета нефрита.
— Ты написала стихотворение, которое я задал на лекции? — спрашивает он.
Да, стихотворение. На последней лекции в конце часа он предложил всем студентам сочинить стихи, в том стиле, который мы предпочитаем. Я ещё ничего не написала. Вернее, написала сотню слов и сотню слов убила, нажав клавишу DELETE на клавиатуре своего не самого крутого ноутбука, который купила подержанным. Но я ничего не рассказываю этому мудаку с руками Его Величества и бородой дальнобойщика. Этому мудаку, который смотрит мне прямо в глаза и продолжает улыбаться. Если бы могла, я бы вылила литр кипятка на его три миллиона волосков.
