Я не искала эту работу. И близко бы не подошла к такому заведению, даже если между лопаток мне приставят девятимиллиметровый ствол. Всё устроила Энни, а эта женщина — чёртова смесь между ангелом и генералом СС. Не переставая наблюдать за миром с видом печальной пастушки, чьё стадо пропало, она прижимает тебя спиной к стене. Признаюсь, меня она поставила в тупик. Как сказать «нет» той, кто считает тебя достойной рая и даже больше, чем святой Павел после того, как его окутал свет Божий у ворот Дамаска?
Поэтому я ответила «да», и у меня чуть не начался приступ крапивницы.
С другой стороны, если хочешь изменить свою жизнь, ты должен изменить её. Нет смысла переосмысливать себя, просто переставив безделушки из одной комнаты в другую, или перекрашивать стены в цвет, очень похожий на предыдущий. Чтобы начать всё сначала, нужно действительно сменить дом, район и город. И поскольку самое большое изменение я уже совершила — стала жить без Маркуса, — я могу с тем же успехом броситься в калейдоскоп.
Атмосфера чайной комнаты в «Безумном шляпнике» подходит мне как грёбаная пачка. Во-первых, я всегда ненавидела чай. Кроме того, я не создана для того, чтобы обслуживать людей за столами, что бы там ни подавалось. Много лет назад я пробовала, но то ли потому, что место было отстойным, то ли потому, что во мне бушевала ярость урагана, думаю, я побила рекорд самого быстрого увольнения века. Через десять минут первый же парень, положивший руку мне на задницу, получил по яйцам и вилку в нос.
Признаюсь, здесь мою задницу трогать не пытались; с другой стороны, весь персонал — женщины. И зал полон женщин, за исключением того, кого мы называем молчаливым Вилли — парню лет двадцать, в элегантном костюме в полоску и с цилиндром на голове, он сидит за маленьким угловым столиком (всегда за одним и тем же). В послеобеденное время Вилли работает статистом: потягивает чай, читает, отпивает глоточками и ни с кем не разговаривает. Клиенты то же женщины, но определённого ранга, надо сказать. То есть чванливые, старые суки, укутанные в меха. Чай, который мы подаём, должен быть привезён из самых потаённых уголков мира на спине мула. Сладости должны быть сделаны из муки и золотой пыли. Медовые мятно-зелёные слоёные пирожные. Чашки как минимум из коллекции какого-нибудь древнего китайского императора, учитывая, насколько всё дорого. Одежда официанток — нечто среднее между одеждой горничной XIX века и обликом Алисы в Стране чудес.
Короче говоря, уже два месяца каждый день после обеда я вынуждена одеваться как идиотка. Но прежде всего я вынуждена улыбаться как идиотка. У меня болит челюсть, и мне хочется уничтожить белую кружевную повязку в волосах. Но здесь хорошо платят, никто меня не преследует, и мне не придётся делать это вечно.
Выходя из комнаты, где мы переодеваемся, я на мгновение останавливаюсь перед большим зеркалом, чтобы поправить бант на талии.
Зеркало расположено таким образом, что через него можно рассмотреть часть чайной комнаты. Не так уж много, всего лишь участок рядом с витриной, напротив угла, где молчаливый Вилли в роли неразговорчивого Безумного Шляпника разыгрывает свою вечную пантомиму. Я рассеянно наблюдаю за происходящим, посылая всему миру гримасу. И остаюсь с широко раскрытым ртом.
Сейчас на одном из честеровских диванов сидит мой профессор современной поэзии. Я смотрю на него, словно ожидая увидеть, как он растворится. Это не может быть правдой, у меня точно галлюцинации. Весь чай, который вынуждена нюхать, и сладковатый запах этих гор голубого и зеленоватого печенья одурманили меня хуже, чем дурь.
Но ошибки нет, это он, сидит один и барабанит пальцами по столу. На нём чёрная кожаная куртка, вся в металлических пуговицах и молниях, под которой виднеется футболка кислотно-жёлтого цвета с надписью THE MAN WHO SOLD THE WORLD. Волосы распущены, а борода длиннее, чем в прошлый раз, когда я его видела. Он поправляет прядь за ухо, и даже с такого расстояния я замечаю серебряный череп на его мочке, а на указательном пальце левой руки — большое кольцо с чёрным камнем в центре. Он не выглядит и не чувствует себя человеком, который любит посещать чайные комнаты.
Что он здесь делает? И почему он сел за один из моих столиков? Неужели он не мог сесть где-нибудь ещё?
Не понимаю причины, но я его ненавижу. Не то чтобы я инстинктивно испытывала симпатию к людям. Напротив, обычно мне не нужно многого, чтобы захотеть истребить весь род человеческий, особенно мужчин. Но короче говоря, им надо что-то сделать, чтобы вывести меня из себя: недостаточно того, что они просто дышат. А этого я ненавижу, несмотря ни на что.
