В зеркалах воспоминаний полностью

Галя и Вера Щербакова, его коллега, сменившая Алешу на посту в ТАСС, сообщили мне о его клинической ситуации и попросили о помощи.

Я незамедлительно обратился к видному специалисту клиники «Джемелли», заявившему о готовности осмотреть его. К сожалению, утром того дня, когда мы должны были посетить Алешу, нас настигло известие о его кончине.

Я проводил его в последний путь, с огромным волнением узнав, сколь велики были любовь и уважение к нему, что подтвердил (и я пользуюсь возможностью, чтобы вновь повторить это) и посол Авдеев.

«СПАСИБО» – вот все, что я хочу сказать. Спасибо, дорогой мой Алёша, за все, что ты сделал как человек и журналист, как интеллигент, как друг! Спасибо за любовь, которую ты питал к Папе и к его мировой миссии; спасибо за твое умение наводить мосты, за веру в диалог, за любовь к профессии, свободомыслие и исповедание свободы информации.

Я был по-настоящему счастлив, когда Папа помянул его чудесными словами в начале апостольского визита в Панаму 23 января 2019 года:

«Сегодня – первый рейс [имеются в виду зарубежные поездки] без нашего коллеги, который был мне так дорог: без Алексея Букалова из ТАСС. Это был великий гуманист, гуманист, которому не чуждо ничто человеческое, вплоть до самых обыденных проявлений, как и, равным образом, самое возвышенное и небесное. Человек, способный кратко излагать мысли в стиле Достоевского… Я знаю, как нам всем будет его не хватать. А сейчас прошу вас о минуте молчания, после чего мы помолимся о нем. Отче наш… Покой вечный…»

Я тоже поминаю его в молитвах и уверен, что и там, на небесах, Алёша остается рядом с нами!

Уход из жизни дорогого человека неизменно оставляет огромную пустоту в сердце. Именно это ощущают те, кто знал Алексея Букалова, которого я, с чисто итальянской непринужденностью (в отношении которой он вовсе не имел ничего против!), фамильярно звала просто Алёшей. И лишь сейчас, из сводок новостей, я узнала его отчество, но могу себе представить его удивление, если бы я стала именовать его Алексеем Михайловичем. Трудно сохранять объективность, говоря о близком друге, которого уже нет с нами, потому что невозможно избежать опасности впасть в риторику, но, чтобы отдать дань памяти Алеше, я все же рискну.

Я была знакома с ним целую вечность и даже не могу вспомнить, как, где и когда нас представили друг другу. Фундаментом наших отношений стала общая дружба с незабвенным, ироничным, утонченным, великолепным писателем Асаром Эппелем, который, в бытность свою в Риме, обычно останавливался в его гостеприимном и чудесном доме в районе ЭУР.

Каждый раз, когда мне доводилось видеть Алешу, включая нашу последнюю встречу, у него на губах была улыбка – сердечная, открытая, обезоруживающая. Когда я думаю о нем, мне вспоминается название романа Василия Каменского «Путь энтузиаста», потому что и его жизнь влеклась вперед, держалась силой огромного жизненного порыва, глубинным энтузиазмом, позволявшим ему дерзать и выигрывать сложные партии, например, пробовать свои силы в научных исследованиях, будучи журналистом, переводчиком, сценаристом, писателем. Так, своему кумиру Пушкину он посвятил две монографии – «Пушкинская Италия» и «Пушкинская Африка», вышедшие, соответственно, в 2004 и 2006 годах, и оказал мне честь, поднеся эти книги в подарок, словно извиняясь при этом за свой переход из категории «любителя» в сферу филологии. Тем не менее этот «неправильный» ученый, «любитель» в русской литературе в 2012 году стал лауреатом международной литературной премии «Н. В. Гоголь в Италии». Написанные им книги свидетельствуют о его огромной культурной пытливости, страсти, любви к нелегким задачам и к родоначальнику русской литературы. Как и для множества русских людей наших дней и прошлых времен, для него Пушкин являлся абсолютным синтезом и воплощением России, Россией «карманного формата», которую можно увезти с собой в любую точку мира. Букалов, вслед за Владиславом Ходасевичем, мог бы повторить слова из написанного им в эмиграции стихотворения, посвященного творчеству великого поэта: «…восемь томиков, не больше, / И в них вся родина моя».