Земную жизнь Алёши Букалова можно условно разделить на два периода, неравных по протяженности и по значимости: до отъезда в Италию и, собственно, «итальянский» период. Отбывая в 1991 году в командировку в Рим как корреспондент ТАСС, Алёша вряд ли мог полагать, что уезжает навсегда (короткие приезды в Россию в данном случае не в счет), что Рим придется ему, как, вероятно, не мог прийтись ни один другой город мира, и что он сам станет одной из наиболее ярких фигур в культуре «русского» Рима конца прошлого и первых двух десятилетий нынешнего века.
Подружились мы очень рано, в юности. Из нашей компании Алёша был самым старшим и во многих вопросах самым зрелым. Раньше всех нас женился и раньше всех нас начал свою карьеру.
Это были 60-е годы, когда нам, студентам или только что окончившим вузы, привыкшим, как водилось у каждого из нас дома, все обсуждать вполголоса, вдруг стало возможно реально ощутить первые глотки свободы. Мы смогли взять в руки выпущенный после многих лет «непечатания» сборник стихов Пастернака, изданный на газетной бумаге альманах «Тарусские страницы», побывать на «бульдозерной» выставке, послушать в Доме композиторов музыку Шнитке, Денисова, Губайдуллиной. И все это мы проходили вместе – я, Алёша Букалов, Женя Баранкин и наши многочисленные друзья…
Потом так сложилось, что мы не виделись с Алёшей многие годы. И снова встретились в Москве, куда я стал приезжать из Нью-Йорка, а Алёша – из Рима. Мы общались нерегулярно, неподолгу, то в Италии, то в России, но уже
И вот настало 27 декабря 2018 года, и его жизнь оборвалась, завершилась…
Я часто вспоминаю Алёшу и думаю:
Естественно, первой была его профессиональная жизнь.
Приезд Алёши в Италию совпал с историческими, молниеносно меняющимися событиями в России. Фактически рождалась свободная от лжи и фальши демократическая журналистика. И Алексей Букалов был одним из первых, кто в подаче материалов о Западе, об Италии, стряхнул шелуху советских штампов. Он стал отправлять не просто объективные корреспонденции. От репортажа к репортажу он полностью раскрепощался и перестал бояться проявлять свою яркую журналистскую индивидуальность, обогащая конкретную фактическую информацию своей широкой эрудицией.
Но Рим есть Рим, и именно там находится Ватикан. Для Алексея Букалова мир Ватикана стал важнейшей частью не только профессиональной, но и его личной судьбы. Не надо забывать, что его официальный пост назывался «руководитель представительства ТАСС в Риме и Ватикане». В 2001 году он, первым из российских журналистов, вошел в так называемый «папский пул» – группу журналистов, которые имели особую привилегию быть рядом с понтификом и даже лично общаться с ним. Помимо пресс-конференций и различных мероприятий в Ватикане, на которых по долгу службы присутствовал Алексей, он совершил в общей сложности тридцать четыре поездки с понтификами, в течение которых часто (особенно во время длинных перелетов) представлялась возможность близких контактов с Папой Римским.
