Был такой момент, когда внешне я был очень похожего на Ренье III, князя Монако. Благодаря этому сходству я однажды попал в забавную ситуацию. Это случилось в римской аптеке, куда я заглянул купить какие-то лекарства. Покончив с покупкой, я поблагодарил продавщицу и хотел было попрощаться, но меня буквально остановил пристальный взгляд этой женщины. Я на секунду задержался, и вдруг она, извинившись, спросила, до шопота понизив голос:
– Простите меня, пожалуйста, вы не принц монакский?
И чтобы ее не разочаровывать, я решил подыграть ей:
– Да, только я вас умоляю – никому ни слова.
Надо было видеть, как она была счастлива! Ведь сам принц Монако – пусть и инкогнито! – зашел к ней в аптеку, да ещё что-то купил.
А с представителем правящей династии карликового государства мне довелось однажды пересечься. Это случилось на одной из международных конференций, проходивших на Мальте. На ней был сын Ренье III – Альбер. Его пригласили на корабль, пришвартовавшийся на Мальте. Одновременно с ним с высокими гостями в качестве переводчика оказался и я. Мы приветливо поздоровались.
Эта магнитофонная запись была сделана журналисткой Светланой Погодиной в Риме 25–30 апреля 2018 года. Через восемь месяцев Алексея Михайловича Букалова не стало.
В архивах Алексея Михайловича Букалова сохранилась рукопись книги, к которой он готовился всю жизнь. Называется она «Триумф Деревянного Человечка». Книга посвящена куклам – итальянскому Пиноккио и его русскому собрату Буратино. Это если говорить очень кратко. На самом же деле, как заметил сам Букалов в интервью международному информационно-аналитическому журналу Planet 360.info (Рим), «разговор о куклах может быть бесконечным, но суть его заключается в том, что человечество с древнейших времен играет в куклы. И существует эта игра во всех мировых культурах. Я должен сказать, что идея Деревянного Человечка оказалась исключительно плодотворной. Столько талантливых людей занимались этим персонажем. Он оказался настолько привлекательным и с таким огромным горизонтом, что открыл возможность через игру и действия куклы передать нормальные человеческие чувства. Ведь в этом придуманном мире не меньше страстей, чем в мире настоящем. Это действительно замечательная тема: она и философская, и историческая, и литературная, и театральная, и политическая, она имеет отношение и к религии, и к магии».
Развивая эту мысль, Алексей Михайлович говорит: «Кукла продолжает оставаться предметом исследования, интереса, внимания, культа и в наши дни. И очень многие талантливые люди обращаются к этому сюжету. Вот я переписываюсь с одной замечательной писательницей, которую зовут Дина Ильинична Рубина. Переписка началась после того, как в Москве – сама она живет в Израиле – вышла ее книга “Синдром Петрушки”. Это очень драматическая книга, автор скрупулезно и тщательно относится к изучаемым ею вещам. Мне очень понравилось, как она раскрыла тему бытования куклы, кукольного театра, философский смысл этого явления в жизни. Если я когда-нибудь сделаю книжку о приключениях Пиноккио-Буратино, то обязательно процитирую мысли из этой книги. Я написал благодарственное письмо Дине Ильиничне, в котором выразил ей свое восхищение ее романом”.
Как истый исследователь, Букалов изучил и бережно сохранил громадный материал, так или иначе связанный с Пиноккио и Буратино. «У меня есть целый богатейший сундук собранных материалов о Буратино: коллекция анекдотов про него из разных стран, потрясающее собрание иллюстраций, фотографий, всевозможных баек», – признавался он в том же интервью. А на вопрос корреспондента: «Будет ли когда-то написана вами книга о куклах? Сможем ли мы ее прочитать в ближайшее время?» – Алексей Михайлович ответил: «Надеюсь, что в ближайшее время напишу такую книгу о куклах, Деревянном Человечке, сразу после того, как закончу книгу о римских папах, которую я почти завершил». Это было 4 декабря 2015 года.
Журналистская текучка то и дело отрывала его от книги, постоянно занимавшей его ум и сердце. Во фрагментах, взятых из 150 страниц убористого текста и представленных ниже, мы специально приводим план этого монументального труда, чтобы показать, насколько глубок и многогранен был его замысел.
К Пиноккио и Буратино Букалов обратился давно. Еще в 1982 году, к 100-летию сказки Карло Коллоди “Приключения Пиноккио”, он написал сценарий для 20-минутного веселого документально-музыкального фильма «История Деревянного Человечка». По замыслу автора, картина должна была называться «Триумф Деревянного Человечка», но бдительным и самонадеянным чиновникам от культуры показалось неуместным использовать столь высокое и торжественное понятие применительно к какой-то деревянной кукле. И они заменили его нейтральным словом «история». Хотя в своем сценарии Алексей Михайлович весьма убедительно и ярко показал действительно триумфальное шествие Деревянного Человечка по планете.
