каждым годом будет становиться все хуже. Коллизия – рабочий против буржуа – сегодня не
менее оправдана, чем сто лет тому назад коллизия – третье сословие против двух остальных.
Нам лучше всего помалкивать: судьба не на стороне буржуа, и нам придется еще многое
пережить, потому что конец отнюдь не близок. На улице весна, а сколько тысяч людей мечется
в отчаянии!
Разумеется, я не хуже самого неисправимого оптимиста вижу, как в весеннем небе парит
жаворонок. Но я вижу и то, как девушка, которой едва стукнуло двадцать и которая могла бы
отличаться хорошим здоровьем, становится жертвой чахотки и, вероятно, утопится, не
дожидаясь, пока ее убьет болезнь.
Когда постоянно вращаешься в так называемом обществе, среди состоятельных буржуа,
все это, вероятно, замечаешь не так остро; но когда, как я, долгие годы получаешь на обед la
vache enragee, тогда уже нельзя отмахнуться от такого весомого факта, как всеобщее
обнищание.
Если человек даже бессилен исправить и спасти положение, он все-таки может
посочувствовать и проявить сострадание.
Возьмем, к примеру, Коро, натуру особенно безмятежную, особенно глубоко
воспринимавшую весну. Разве он не прожил всю свою жизнь как простой рабочий, разве он не
был исполнен сочувствия к горестям ближних? В его биографии меня поразил один факт: в
1870– 1871 гг., когда он был уже глубоким стариком, хотя несомненно мог еще любоваться
ясным небом, он, тем не менее, посещал госпитали, где лежали и подыхали раненые.
Иллюзии разбиваются, подлинно великое остается; можно сомневаться во всем, но в
таких людях, как Коро, Милле и Делакруа, – сомневаться нельзя.
457
Все время, что я жил здесь, я дружил с одним стариком французом, чей портрет – он
одобрен Ферлатом – я написал и покажу тебе. Для этого бедняги из-за его возраста зима
оказалась еще тяжелее, чем для меня: состояние здоровья у него прямо-таки критическое.
Сегодня я стащил его к тому же врачу, у которого побывал сам; ему, видимо, придется лечь в
больницу на операцию. Вопрос этот решится завтра.
Несчастный так нервничал, что мне пришлось долго убеждать его, прежде чем он
согласился пойти со мной и выслушать свой приговор: он знал, что серьезно болен, но боялся
довериться больничному врачу.
Не знаю, чем все это кончится. Возможно, в марте я пробуду здесь еще несколько дней,
чтобы не оставлять беднягу в одиночестве.
В конце концов самое интересное в жизни – люди: сколько ни изучай их, все мало. Вот
почему такие мастера, как Тургенев, могут по праву считаться великими: они учат нас
наблюдать. Современный роман, начиная, скажем, с Бальзака, отличается от всего, что было
написано в предшествующие века: он бесспорно прекраснее.
Тургенев особенно интересует меня теперь, когда я прочел о нем статью Доде, где
отлично разобраны и его творчество, и его характер. Он – образец человека: даже в старости
во всем, что касалось работы, он остался молод и остался только потому, что ему всегда было
чуждо самодовольство и он всегда стремился работать лучше.
458
Антверпен мне, в общем, очень понравился. Конечно, было бы лучше, если бы я явился
туда во всеоружии опыта, какой накопил за время пребывания там. Будь это возможно, мне
жилось бы, несомненно, много лучше; но, увы, на каждом новом месте всегда начинаешь, как
greenhorn. 1 Впрочем, я надеюсь еще вернуться в Антверпен: тому, кто стремится жить свободно
и творчески, здесь осуществить свои стремления, пожалуй, легче, чем где бы то ни было.
1 Зеленый юнец, новичок (англ.).
Кроме того, тут видишь всяких людей – англичан, французов, немцев, бельгийцев, а
значит, встречаешь разнообразные типы.
Если в мире есть город, сколько-нибудь похожий на Париж, то это именно Антверпен, а
не Брюссель. Во-первых, он представляет собой место скопления всех национальностей; во-
вторых, это деловой центр; в-третьих, город очень оживлен и в нем есть где поразвлечься.
Еще раз тщательно взвесь, нельзя ли придумать такую комбинацию, которая позволила
бы мне перебраться в Париж до начала июня. Мне этого очень хочется: я убежден, что так
будет лучше по многим причинам, которые я уже излагал. Добавлю только, что мы сможем
гораздо тщательнее обдумать вопрос о найме мастерской в июне, если оба окажемся в Париже
