Санкт-Петербург стал символом и архимедовой точкой опоры его революции. Он не был идеальным местом для столицы, поскольку находился слишком близко к побережью; тем не менее, он был в двадцати пяти милях от моря, в месте, где река Нева разделяется на два рукава, и Петр надеялся защитить его крепостью Кронштадт, которую он возвел (1710) на острове у входа в залив. Сам город был основан в 1703 году по образцу Амстердама. Поскольку большая часть территории была болотистой (neva — по-шведски «грязь»), Петербург был построен на сваях — или, как гласила печальная русская поговорка, на костях тысяч рабочих, призванных для закладки фундамента и строительства города. В 1708 году на эту работу было отправлено около 40 000 человек, в 1709-м — еще 40 000, в 1711-м — 46 000, в 1713-м — еще 40 000. Им платили полрубля в месяц, которые они вынуждены были пополнять попрошайничеством и воровством. Шведские военнопленные, занятые на строительстве, умирали тысячами. Поскольку тачек не было, люди перевозили материалы в поднятых кафтанах. Камень тоже требовался: указ 1714 года запрещал возводить каменные дома в России, кроме Петербурга, но там каждому дворянину было велено возвести каменное жилище. Дворяне делали это с протестом, ненавидя климат и не разделяя любви Петра к морю. Для себя Петр велел голландским ремесленникам собрать домик, подобный тем, что он видел в Заандаме, с бревенчатыми стенами, черепичной крышей и маленькими комнатами. Он не любил дворцы, но разрешил построить три в Петергофе (ныне Петродворец), на южной окраине города, для торжественных случаев; этот «Летний дворец» был разрушен во время Второй мировой войны. В ближайшем пригороде, Царском Селе (ныне Пушкин), он построил дачу для своей Катеринушки.
Сначала он не собирался делать Санкт-Петербург не только столицей, но и портом: слишком близко он находился к враждебной Швеции, но после победы над Карлом XII под Полтавой он решил изменить ситуацию. Ему хотелось уйти от мрачной церковной атмосферы Москвы с ее узким национализмом, а консервативным дворянам — ощутить прогрессивный ветер с Запада. Поэтому в 1712 году он сделал Москву своей столицей. Москвичи скорбели и предсказывали, что Бог скоро уничтожит полугреческий город. «Перед новой столицей, — писал Пушкин, — Москва склонила голову, как императорская вдова склоняется перед молодой царицей». 12 Петр так стремился к западнизации России, что перетащил ее, так сказать, на Балтику и заставил смотреть в свое «окно на Запад».* Для этого, чтобы иметь базу для своего флота и порт для внешней торговли, он пожертвовал всеми другими соображениями. Пять месяцев в году порт будет скован льдом, но он будет обращен на запад и касаться моря. Как Днепр сделал Россию византийской, а Волга — азиатской, так теперь Нева пригласила бы ее стать европейской. 14
Следующим шагом должно было стать создание военного флота, который охранял бы пути русской торговли через Балтику на Запад. Петр на время добился этого, построив за время своего правления тысячу галер; но они были построены наспех и плохо, их бревна сгнили, мачты сломались под ветром; и после его смерти Россия смирилась с тем, что ее сделала география — страна, не имеющая выхода к морю, отгороженная от Атлантики и ожидающая завоевания воздуха, чтобы преодолеть свои барьеры в мире. В этом смысле Москва была права: Сила и оборона России должны быть на суше, через армию и космос. Итак, в 1917 году Москва взяла реванш и снова стала столицей.
Самой значительной реформой Петра стала реорганизация армии. До него она зависела от сборов крестьян, возглавляемых феодалами, верных только им, плохо дисциплинированных и плохо вооруженных. Петр подорвал бояр, создав постоянную армию, набранную по призыву, оснащенную новейшим оружием Запада, укомплектованную людьми, прошедшими строевой путь, и дисциплинированную в соответствии с новым идеалом гордого служения России, а не узкой провинции или ненавистному государю. Именно военная необходимость продиктовала революцию Петра. Он не мог развивать Россию, не открыв пути на Балтику или Средиземное море; он не мог сделать этого без современной армии; он не мог содержать такую армию, не преобразовав российскую экономику и правительство; и он не мог преобразовать их, не переделав русский народ в нравах, целях и душе. Это была слишком большая задача для одного человека или для одного поколения.
