Откуда же Милгрэм черпал ту стойкость, которая позволила ему продержаться в течение пяти тяжелых лет? Мне кажется, что сила духа Милгрэма исходила из трех источников. Во-первых и прежде всего, с ним была постоянная поддержка и забота Саши. Стэнли отдал ей должное в предновогоднем послании, которое он написал своим друзьям в декабре 1984 года: «Любой человек, узнавший о том, что я пережил, сказал бы, что это было ужасно, но дело не только в этом. Превратности судьбы несут свои прозрения. Пока я находился в больнице, Саша каждый день проезжала 66 миль, чтобы дать мне свою любовь и оказать поддержку. Были ли кому-нибудь еще на свете дарованы столь сильная любовь и преданность? Как остро ощущаются такие вещи в дни испытаний».
Вторым источником силы Милгрэма была его работа. Он старался жить и работать как всегда, по возможности входя во все детали повседневной университетской жизни. Как сказал мне коллега Милгрэма, Ирвин Катц: «Меня всегда поражало то, как он справлялся со своей болезнью… Я никогда не встречал в жизни человека, которому удалось бы столь достойно выдержать подобное испытание, пройти через похожий опыт. Понимаете, некоторые люди сдаются, некоторые замыкаются в себе или начинают вести себя пассивно. Он остался со своей работой, своими студентами, сохранил интерес к внешнему миру и к другим людям».
Третий источник стойкости Милгрэма заключался, пожалуй в том, что Милгрэм начал более углубленно заниматься иудаизмом. Стэнли всегда было присуще острое чувство своей принадлежности к еврейской расе. Но именно в те последние несколько лет, о которых идет речь, он раздвинул рамки того, что можно охарактеризовать просто как культурную принадлежность, и стал более глубоко интересоваться религиозными и духовными аспектами иудаизма. Эти чувства пришли к Милгрэму в результате его общения с рабби Ави Вейссом, активным членом современной ортодоксальной конгрегации в Ривердейле. Все упрочающаяся связь Милгрэма с его еврейскими корнями отражена в чудесном рассказе для детей, который Милгрэм написал в 1983 году и о котором он с удовольствием говорил с некоторыми из своих коллег и студентов. Рассказ назывался так: «Когда мальчик становится мужчиной». В нем повествуется о том, как один двенадцатилетний еврейский мальчик решил не участвовать в обряде Бар-мицва. Случайная встреча с русским евреем, который был вынужден покинуть свою страну из-за существующих там ограничений на изучение и соблюдение законов иудаизма, побуждает мальчика изменить свое мнение и ощутить большее уважение к еврейским традициям.
А вот как завершил Стэнли свое предновогоднее письмо, которое они с Сашей отправили друзьям в декабре 1983 года:
«Вот мы и вернулись в Ривердейл. Мы благодарны этому году за то, что он был добр к нам, и думаем о том, что ждет нас в будущем. Иногда на ум приходит коротенькая хасидская песенка На иврите она состоит всего из 10 слов, но в переводе на английский стала гораздо длиннее. Эта песенка хорошо подходит для этого времени года:
Днем 20 декабря 1984 года Стэнли присутствовал на успешной устной защите докторской диссертации его студенткой, Кристианой Тэйлор. После заседания комитета по присуждению докторских степеней Милгрэм сказал Ирвину Катцу, также члену комитета, что он неважно себя чувствует. Поэтому Катц проводил Милгрэма на железнодорожную станцию Гранд Сентрал и настоял на том, чтобы сопровождать его в пути до Ривердейла. В течение получасовой поездки на поезде Милгрэм развлекал Катца забавными историями. Ирвин Катц убежден, что Милгрэм делал это не только для того, чтобы самому отвлечься от своего физического состояния, но и для того, чтобы Катц чувствовал себя спокойнее. На станции в Ривердейле их встречала Саша, которая тут же отвезла их на автомобиле в пресвитерианскую больницу. Когда они вошли в приемный покой отделения скорой помощи, Милгрэм подошел к регистрационной стойке и сказал: «Меня зовут Стэнли Милгрэм. Вот мое удостоверение личности. По-моему, у меня случился пятый сердечный приступ». Через полчаса Милгрэм умер.
