В обязанности Джека входило приносить мячи. Он стоял у дальнего забора в драной бейсбольной перчатке, которая была до смешного бесполезна, потому что, даже если ему удавалось встать под летящим мячом, в последнюю минуту он всегда не выдерживал. Он убегал, крича и прикрывая голову руками, как они делали в школе, когда их учили правилам поведения во время торнадо. Смотреть на тугой, неумолимый мяч, который несется прямо на него со скоростью, казалось, достигающей тысячи миль в час, было невыносимо. Он не мог подставить себя под удар этого мяча. Он не хотел выглядеть трусом в глазах отца, но некоторые действия невозможно контролировать усилием воли, особенно когда так страшно.
Лоуренс был настолько далеко, что Джек видел взмывающий в воздух мяч задолго до того, как слышал стук биты по нему (хотя звук удара алюминиевой битой по бейсбольному мячу – это не столько стук, сколько звон). Мяч был уже в сотне футов от земли и летел к нему со смертоносной непреклонностью, когда наконец раздавался этот звон. Падая на землю, мячи словно взрывались в траве – за все то время, что они с отцом играли вместе, Джеку никогда, ни разу не удавалось принять мяч – и пробивали слой дерна толщиной в несколько дюймов, почти превратившегося в сено, слой мертвой, пожухлой и колючей травы, где устраивали свое логово пауки, мыши и змеи. Джеку приходилось рыться в ней, опасаясь нападения кусачих тварей, а потом он слышал звон очередного снаряда и начинал бояться еще и того, что, пока он будет искать один мяч, другой ударит его по голове. Потом он собирал все мячи в ведро и тащил его по неровной земле обратно к отцу. Из двух пастбищ, между которыми располагался дом Бейкеров, северное было побольше, а южное поменьше, и их разделяли забор из колючей проволоки, гравийные дороги, а также широкие тропы для скота, служившие защитой от пожаров. Северное пастбище было размером с бейсбольный стадион, и у Джека уходило несколько долгих минут, чтобы дотащить тяжелое ведро до отца, который подначивал его: «Давай, приятель, прибавь шагу, быстрей, быстрей!»
Но в тот ветреный весенний день Лоуренса не было дома: он уехал осматривать ранчо на юге, готовясь к ежегодному палу. Мать Джека, как обычно, сидела в своей комнате и смотрела всю дневную программу уичитского филиала Си-би-эс – единственного канала, который ловил их телевизор с рогатой антенной. Она начала с «Пирамиды на 25 000 долларов», перешла к «Испытай удачу» и, скорее всего, не планировала вставать с постели, пока идут «Цена вопроса», «Молодые и дерзкие» и «Как вращается мир», а в 17:30, когда начнется выпуск новостей с Дэном Разером, она поставит в духовку рыбные палочки и вернется в комнату как раз к прайм-тайму, к «Частному детективу Магнуму», «Саймону и Саймону» и «Тихой пристани».
Джек сидел наверху в одиночестве, не желая встречаться с матерью, и играл в своей комнате в «Подземелья и драконы».
У них был небольшой полутораэтажный каркасный дом, и половиной второго этажа служила мансарда, где спал Джек. На первом этаже размещались комната его родителей, гостиная и маленькая кухонька. А еще у них был подвал, который приводил его в ужас: земляной пол и холодные бетонные стены, шаткая и прогнившая фанерная лестница, темнота, паутина и многоножки.
Это был первый день весенних каникул, и впереди его ждала целая неделя пустоты. Мать редко разрешала ему выходить из дома из-за слабого здоровья и не пускала его в школу при одном намеке на кашель или при малейшем изменении аппетита. Так что он располагал большим количеством свободного времени, которое нужно было как-то провести, но проводить это время было не с кем – мать смотрела телевизор, отец работал, а сестра, даже когда еще жила дома, была слишком взрослой, чтобы играть с ним. Однажды на гаражной распродаже он увидел руководство игрока по «Подземелью и драконам» с прилагавшимися к нему игральными костями и фигурками, и обложка книги его просто зачаровала: рыцарь со сверкающим серебряным мечом и волшебник, создающий огонь голыми руками. И поскольку он знал, что мать никогда не купит ему эту книгу – как прихожанка церкви Голгофы она хорошо усвоила надрывные проповеди пастора о том, что ролевые фэнтези-игры таят в себе пагубную бесовщину, – он ее украл. Когда никто не видел, он сунул кости в карман, а книжку спрятал за пояс брюк сзади.
Он даже не чувствовал за собой вины – больше не чувствовал. У него не было друзей, с которыми можно было играть, а в «Подземельях» он мог их себе создать. Он сидел, скрестив ноги, на полу своей комнаты, в окружении дайсов как традиционных игральных кубиков, так и более специфических многогранников, – и листов бумаги, где он написал имена и длинные предыстории, а также перечислил навыки этих выдуманных друзей. Среди них были воин, волшебник, колдун, жрец, плут. Он играл всеми этими персонажами одновременно и вдобавок брал на себя роль Мастера. Сейчас он проходил придуманную им самим кампанию по поиску огромного сокровища, охраняемого мутантами – обитателями высокотравных прерий.