«Вольферль» полюбил этот город, который, увы, не отвечал ему взаимностью. Причина крылась в независимом характере гениального композитора. Он стал первым свободным музыкантом — после того, как князь-архиепископ Зальцбургский уволил его с должности капельмейстера. Его Преосвященству надоело, что дирижер, которому он платит жалованье, создает аранжировки по собственному вкусу и не прислушивается к его мудрым советам. Так что венцам повезло, что правитель Зальцбурга оказался таким несговорчивым. В Вене Моцарт провел несколько весьма плодотворных лет и написал не один шедевр, в том числе свою первую оперу-буфф «Притворная пастушка» — пастораль на сюжет, похожий на «Деревенского колдуна» Жан-Жака Руссо. Здесь же 4 августа 1781 года, через месяц после завершения работы над «Похищением из сераля», он женится на Констанции Вебер. Венчание проходит в соборе Святого Стефана. Молодожены селятся в доме Веберов, известном как «Око божье».
Но разве это тот же самый город, который несколько лет назад выстраивался в очередь, чтобы послушать его выступление? Теперь он словно упрекает музыканта за то, что тот… вырос. Он на него не в претензии. «Вена — чудесное место, лучшее в мире для человека моего ремесла», — говорит он и лишь сожалеет, что здесь его встречают не с таким восторгом, как в Праге. «Мой оркестр остался в Праге», — заявлял он, чем, видимо, обидел венцев. История сохранила анекдот, связанный с Иосифом II, который, как мы знаем, сам был музыкантом и час в день, чтобы отдохнуть от государственных забот, посвящал игре на клавесине. Однажды он сказал Моцарту, что его музыка превосходна, но… в ней «слишком много нот!». Это случилось незадолго до 30 сентября 1791 года, когда состоялась премьера написанной по заказу императора «Волшебной флейты». Этим произведением открывался театр Ан дер Вин, который впоследствии обретет легендарную славу и составит конкуренцию Опере. Но разделят ли венцы мнение своего монарха, к тому времени уже покойного? И как к опере отнесется новый император, брат прежнего, Леопольд II? Увы, публика приняла «Волшебную флейту» прохладно. Многим не понравился сюжет с его намеками на масонские ритуалы. Действительно, Моцарт недавно вступил в ложу и в опере пытался восславить дух братства «вольных каменщиков». Но, хотя действие оперы разворачивается в Египте, а сюжет частично заимствован из волшебных сказок, власти усмотрели в нем некоторую крамолу. Еще Мария Терезия запретила в Австрии деятельность масонов, а Иосиф II, хоть и издал указ о терпимости, побаивался их тайного могущества, особенно на фоне приходящих из Франции тревожных новостей, и повелел установить наблюдение за всеми сторонниками «братства». В первые дни после премьеры реакция слушателей была скорее сдержанной. «Что меня больше всего радует, — записал тогда Моцарт, — это молчаливое одобрение». Но постепенно отношение к «Флейте» менялось: просто людям нужно было время, чтобы понять, оценить по достоинству и полюбить это произведение.
Даже официальный соперник Моцарта Сальери соглашался, что это выдающееся творение. Со своей стороны, Гёте, тоже входивший в число масонов, заявил, что только такая музыка подошла бы для его «Фауста».
В конце концов и император признал, что Вольфганг — безусловный гений. 7 декабря 1787 года Иосиф II назначил Моцарта на должность «императорского и королевского камерного музыканта» вместо почившего Глюка. Как ни жаль было монарху расставаться с деньгами, он на это решился… Сегодняшняя Вена славит Моцарта, и не только в дни знаменательных дат, возможно, в надежде заслужить прощение за то, что не сразу осознала величие его уникального дара. В парке перед императорским дворцом Бурггартене ему в 1865 году поставлен памятник. Это оригинал; копия находится на втором этаже дворца Пальфи, в концертном зале. Фигуру Моцарта-ребенка мы можем видеть на барельефе перед Музеем изобразительных искусств, где он показан в группе гениев, живших в эпоху Марии Терезии. На Моцартплац, площади его имени, в 1905 году установлен фонтан «Волшебная флейта» в виде двух персонажей знаменитой оперы работы скульптора Карла Воллека. Кроме того, есть целых два надгробных памятника Моцарту, хотя останки композитора не покоятся ни под одним из них. На юго-востоке города расположено Центральное кладбище, протянувшееся вдоль шоссе, связывающего Вену с аэропортом. Туристов туда обычно не возят, а напрасно. Это самое большое в Австрии кладбище, заложенное при Франце-Иосифе; оно занимает больше 250 гектаров и служит последним приютом миллиону с лишним умерших. За портиком, выполненным в стиле ар-нуво, начинаются могилы выдающихся деятелей политики и искусства, в том числе многих музыкантов, но Моцарт присутствует среди них, так сказать, символически, в виде кенотафа. По соседству с ним установлен обелиск — это могила Бетховена, и он действительно похоронен здесь. Если двинуться от кладбища к Южному вокзалу и Военно-историческому музею, то по пути нам встретится маленькое кладбище Святого Марка. Именно там вроде бы похоронен Моцарт. Вроде бы?
