Легенда, связанная со смертью Моцарта, родилась в 1820 году, когда появился офорт Виньерона «Похороны бедняка», изображающий убогий катафалк, за которым следует только собака. Предполагалось, что художник запечатлел картину похорон Моцарта, скончавшегося в Вене 5 декабря 1791 года. После этого стало считаться само собой разумеющимся, что Вена не удосужилась обеспечить своему великому современнику достойное погребение, чем навеки покрыла себя позором. Мы не будем вдаваться в детали, но попытаемся внести в этот вопрос некоторую ясность. Прежде всего, укажем, что Моцарт вовсе не был похоронен в общей могиле. Его погребли в так называемой «коллективной» могиле, что совсем другое дело. Иосиф II, который, узнав о болезни композитора, направил к нему своих личных врачей, был человеком практического склада ума. Именно он установил правила захоронения покойников, руководствуясь как соображениями гигиены, так и стремлением уменьшить церковные привилегии. Действительно, если умершего хоронили в отдельной могиле, то родственники выплачивали клиру определенную сумму; если же погребение проходило в могиле, рассчитанной на нескольких покойников (число которых могло достигать двенадцати), то все расходы брало на себя государство. Вдова Моцарта в момент смерти мужа находилась в затруднительном положении: за постановку «Волшебной флейты» она пока не получила ни гроша, так как либреттист оперы Шиканедер, тоже страдавший от безденежья, забрал всю выручку себе. Констанции пришлось влезть в долги, заняв около трех тысяч флоринов, что равняется примерно 45 тысячам евро в современном эквиваленте. В скором времени она с долгом расплатилась. Напомним также, что Вена жила в постоянном страхе перед эпидемиями, потому и появилось кладбище Святого Марка, вынесенное за городские стены. По приказу императора тела умерших засыпали известью, а затем помещали в льняные мешки. Тем не менее мы не снимаем ответственности с Констанции, проявившей недопустимую небрежность. Добавим к этому, что могильщик, которому, скорее всего, слишком мало заплатили (если вообще заплатили), «забыл», в какой именно могиле похоронили Моцарта. Вот почему мы до сих пор точно не знаем, где покоится прах автора «Дон Жуана». Сегодня на месте предполагаемого захоронения поставлена статуя ангела, который печально смотрит окрест, охраняя вечный покой усопших. Правда, спустился ангел вовсе не с небес, а с… соседней могилы. Случилось это уже в XIX веке, когда кладбищенские надзиратели решили, что изваяние ангела над могилой, пусть и спорной, Моцарта никак великому покойнику не помешает. Может, они были и правы…
Вольфганг был не единственным музыкальным гением, испытавшим на себе притягательную силу Вены. В 1792 году здесь поселился Людвиг ван Бетховен, родившийся в 1770 году в Бонне. Из имущества он привез с собой только талант виртуозного пианиста. В 1795 году он сыграл концерт Моцарта и свой собственный — первый в его творчестве. Ему не везло в любви, но из его душевных переживаний рождаются изумительные мелодии, например «Лунная соната» (1801), посвященная Джульетте Гвиччарди. Затем его «бессмертной возлюбленной» становится Тереза Брунсвик. В Вене о Бетховене напоминает площадь его имени и установленный здесь в XIX веке памятник работы Каспара фон Цумбуша, автора монумента Марии Терезии и другим выдающимся деятелям той эпохи. В возрасте 30 лет у Бетховена появляются первые признаки потери слуха, что для любого музыканта — катастрофа, но ему, наделенному невероятной творческой мощью, удается скрывать глухоту от двух братьев на протяжении шести лет. Наконец, убедившись, что болезнь неизлечима, он открывается близким и признается, что давно думал о самоубийстве. «Искусство, одно искусство удержало меня», — говорил он. Ему невыносимо тяжело, и он удаляется в деревню Хайлигенштадт, где пишет завещание. Несмотря на добровольное заточение, Бетховен продолжает оказывать огромное влияние на жизнь Вены. Можно сказать, что он произвел революцию в музыке, полностью обновив ее язык. Примером тому служат его «Героическая симфония», написанная в честь Наполеона, и оратория «Фиделио», которую исполнили в 1805 году — в партере тогда сидели офицеры победоносной французской армии. Автор сам дирижировал оркестром, хотя не слышал ни звука… По правде сказать, неизвестно, чем кончилось бы дело, если бы на помощь оглохшему композитору не пришел его помощник. Бетховена всегда влекла дикая природа, в которой он черпал вдохновение. Его львиную гриву часто видели на тропинках близ Бадена — знаменитого курорта, известного с древнеримских времен. Казалось, в порывах ветра, предвещающего грозу, он ловил звуки только ему слышимой музыки. 26 марта 1827 года, после долгих лет одиночества и горьких разочарований, Бетховен скончался в Вене. Перед смертью он сказал своему другу Гуммелю:
— Комедия окончена, мой друг. Аплодисменты…
