«Мои сочинения, — писал он, — суть плоды гения и нищеты, и то, что доставляет больше всего удовольствия публике, причиняло мне самые жестокие страдания». Печальный вывод, к которому, увы, приходят многие таланты всех времен и народов.
Нагл рассказ о музыкантах Вены был бы неполным, если бы мы не упомянули еще об одном великом композиторе, который в отличие от двух первых был стопроцентным венцем. Он родился 31 января 1797 года (его дом по-прежнему цел) и умер там же 19 ноября 1828-го неподалеку от Блошиного рынка, не дожив до 32 лет. За свою короткую, но невероятно плодотворную жизнь ему пришлось много раз сменить адрес — он существовал в основном благодаря щедрости друзей. Большую часть своего времени он проводил в кафе и тавернах, где вино лилось рекой и стояли клубы табачного дыма. Гениальный импровизатор, невероятно чуткий к тончайшим оттенкам музыкального рисунка, он страстно увлекался средневековым искусством. В то же время Франц Шуберт — читатель уже догадался, что речь идет о нем, — был современником эпохи, в которую в урбанистике и искусстве интерьера началось утверждение нового стиля, известного как бидермейер и выражающего стремление человека к буржуазному комфорту. Горожане предпочитают обставлять свои дома легкой (все познается в сравнении!) мебелью светлого дерева, в том числе витринами, заставленными всевозможными безделушками, с которых хозяйки регулярно смахивают пыль. Дамы из хорошего общества собираются за чашкой шоколада, чтобы послушать его восхитительные песни — lieder, которых он сочинил шесть сотен! Но Шуберт пользуется успехом только в узком кругу друзей; настоящих публичных концертов у него практически нет. Он сочинял симфонии, мессы, импровизации и музыкальные пьесы, но истинной вершины достиг именно в своих песнях. Не случайно в дальнейшем вечера, на которых исполнялись произведения подобного рода, стали называть шубертиадами. В те же годы в Вене возникла мода на пешие прогулки. На улицах появляются бродячие фокусники, и толпа с удовольствием наблюдает за их трюками — если не спешит к императорскому дворцу полюбоваться на смену гвардейского караула. Шуберт тоже часто и помногу ходил по городу. Возможно, в память об этом венцы назвали его именем один из своих парков (здесь расположен оформленный в стиле ар-нуво элегантный бар «Шуберт») и часть Рингштрассе. Шуберт не отличался внешней привлекательностью и жестоко страдал от этого. Невысокий, полноватый, с короткой толстой шеей, которую душил воротник сорочки, и к тому же близорукий… Неразборчивость в связях, как мы сказали бы сегодня, обернулась для него сифилисом. Бедный Шуберт! Каждый день он поднимался в шесть утра и работал как одержимый, хотя долгое время не мог даже купить себе пианино, а затем отправлялся «прожигать жизнь». Колоссальный объем всего, что им написано, позволяет назвать его «Бальзаком от музыки», хотя в отличие от Бальзака он писал без черновиков, сразу набело. Кстати, как и Моцарт. Все его существование было похоже на бесконечную импровизацию; он сторонился тех, кто искренне желал его общества, и считал себя неудачником, хотя был великим музыкантом. Несмотря на все свои трудности и разочарования, он страстно любил Вену и не мыслил себе жизни вне этого города. Шуберт стал одним из основоположников романтизма в музыке — течения, развивавшегося параллельно с романтизмом в литературе и драматургии. В конце 1827 года, больной и изможденный, он приступает к исполнению грандиозного замысла, который должен был стать вершиной его творчества, но в октябре 1828-го его сражает тиф. В страшных мучениях он умирает на руках у своего брата Фердинанда, успев прошептать имя: «Бетховен». Согласно его последней воле, Шуберта похоронили в Вене. После него осталась «Неоконченная симфония» (написаны только две части), которую открыли лишь в 1865 году при разборе его рукописей. Но прошло еще несколько десятилетий, прежде чем энтузиасты смогли полностью восстановить все его сочинения и к Шуберту наконец пришла заслуженная слава. Вена, служившая источником вдохновения такому множеству музыкантов, часто обходилась с ними слишком жестоко.
<p>V</p><p>Недипломатичный посол</p>
