Вера, надежда, резня полностью

Да. Однажды мы поставили Хэлу запись. Он не проронил ни слова. Просто сидел, обхватив голову руками, и слушал. Когда альбом закончился, он сказал: «В жизни не слышал ничего подобного». Хэл был под сильным впечатлением. А потом встал и ушел. Думаю, это был последний раз, когда я его видел. Ты же слышал, что недавно он умер от ковида в Нью-Йорке. Бедный Хэл. Это так грустно и ужасно, такая несправедливость. Его многие любили. Если бы наша жизнь как-то оценивалась по глубине взаимодействия с миром и людьми, Хэла нужно причислить к лику святых, я считаю. Он был прекрасным человеком.

Действительно. Настоящий оригинал.

Я рассказывал, как он привел в студию Лу Рида, когда мы с Уорреном записывали саундтрек к «Самому пьяному округу в мире»?[11] Мы уговорили блюграсс-музыканта Ральфа Стэнли спеть для финальных титров «White Light, White Heat» The Velvet Underground а капелла. Охренеть и не встать! Даже не верится. Хэл поехал в Вирджинию или куда там еще его записывать, что само по себе стало огромной проблемой. Ральф Стэнли, мягко говоря, с большим подозрением отнесся к этому проекту. Скажем так, Ральфу не очень нравилось делать что-то непривычное. Не знаю уж, что он там думал про Хэла. Как бы то ни было, Хэлу удалось добиться от Ральфа совершенно удивительной записи. Это был один из исключительных талантов Хэла – вытаскивать музыкантов из зоны комфорта и сталкивать с другими музыкантами, – такие сумасшедшие идеи не должны были срабатывать, но почти всегда срабатывали!

Мы с Уорреном работали в студии в Лос-Анджелесе, и тут приходит Хэл вместе с Лу. Лу садится, и мы ставим ему Ральфову версию «White Light, White Heat». И Лу просто заплакал, прямо там, сидя на диване.

Это был прекрасно, удивительно, потому что тогда мы не так хорошо знали Лу. После этого я встречался с ним несколько раз, обычно вместе с Хэлом и нашим другом Рэтсо Сломаном. Однажды я обедал с Лу, Хэлом и Рэтсо в Нью-Йорке, и это было огромное удовольствие.

Всем обедам обед!

Да, так и было. Между этими парнями была большая любовь, но также какая-то глубокая и лукавая игра – думаю, из-за того, что они все евреи. Там еще был певец Энтони Хегарти, который теперь стал певицей Энони. Это был отличный вечер. Я также как-то играл с Лу Ридом на мероприятии в поддержку Палестины, когда был вхож в те круги! А с Хэлом я сделал бесчисленное количество проектов. Он был таким добрым человеком, милым к моим детям. И Рэтсо тоже. Рэтсо возил моих детей на Кони-Айленд. Он их познакомил с фокусником Дэвидом Блейном. Замечательные люди. Ты знал Хэла?

Я пересекался с ним всего несколько раз, обычно за кулисами одного из его мероприятий. Я встречал его один раз, около двадцати лет назад. Я остановился в Дублине у Гэвина Фрайдея[12], и Хэл приехал прямо из аэропорта. Я открыл входную дверь, а он стоял на ступеньках в резиновой маске О. Джей Симпсона. Без каких-либо объяснений. Оказалось, что он не снимал ее всю дорогу до города в такси.

Да уж! Это Хэл.

Царствие ему небесное.

Да.

Вернемся к Малибу: на протяжении всего этого интенсивного творческого процесса в студию явно заходила куча народу. Вам это не мешало?

Ну, вообще-то, людей было не так много. Крис Мартин был рядом, потому что мы работали в его студии. У Криса очень необычная энергетика. Он милый парень и мой дорогой друг, что, кажется, некоторых удивляет.

Я понимаю, почему это может вызывать удивление. В музыке вы совсем не похожи.

Ну да, наша музыка сильно отличается, и что с того? Меня всегда привлекала его щедрость духа, его вовлеченность в мир. Он прекрасный парень, и мы очень дружны. Похожие отношения у меня были с Майклом Хатченсом[13]. Мы просто очень хорошо понимали друг друга, хотя в музыке мы были совершенно разными.

Когда мы записывались в его студии, Крис часто заезжал из другой студии неподалеку, где записывали новый альбом Coldplay. Он буквально врывался к нам, полный маниакального, экстатического жизнелюбия, и мячиком летал по студии. С ним часто бывала его девушка Дакота и ее пес Цеппелин.

Создается впечатление, что он слишком темпераментный, а так и не скажешь по его музыке.