Смерть водителя за рулем машины — частый случай. Особенно с водителями, которые берут машины на выкуп (или, как говорят, «на выкат»). Схема проста: на протяжении года или, например, двух, ты каждый день должен возить по 1100 рублей. Год возишь — машина твоя. Год — это если какой-нибудь уставший Рено Логан. Если что посерьезнее, то можно и два года повыкатывать. А можно попасть в аварию и те же два года выкатывать Логана. Вариантов много.
Машина на выкат — это что-то среднее между каторгой и ипотекой: сперва ты радуешься, что каждый день сдаешь не просто план в контору, а расчет за свою машину. Тебе всего 52 года. Вот в 53 наконец-то будет своя машина. Будешь на ней внучку на дачу возить, а план в 1100 себе будешь оставлять. Потом наступают нехорошие времена: болезнь какая-нибудь, стрессы, усталость, отсутствие заказов, и вот нет у тебя 1100 рублей. Ничего страшного — завтра отдашь 2200. Переживания, кофе «три в одном», шаурма, «Максим» красный, что-то сердечко шалит, ой, что-то кольнуло, надо отметиться, что на заказ приехал, выйти, подышать, ну-ка… А-а-а-а, больно кольнуло что-то, уффф… Всё. Нет человека. Клиенту надо новую машину вызывать.
Так и умирают люди. Буднично, прозаично, на работе.
Я решил устроиться в такси на своем автомобиле и провел для этого небольшую подготовку. Для начала я заменил жёсткие газовые амортизаторы на мягкие масляные. Потом заменил тормозные диски, колодки, перебрал мотор, промыл радиатор отопителя, устранил ряд других мелочей и купил детское удерживающее устройство. Хорошо, что в такси решил пойти — хоть машину починил.
После того как с технической частью было закончено, я занялся комфортом. Из опций, которые можно отнести к комфорту, в моей машине имелась только магнитола. Я записал на флешку разной музыки: классика, рок, попса, шансон, блатняк, рэп, рэгги, горловое пение тувинцев и душеполезные песни квартета каких-то православных мужчин.
Подготовив машину, я начал искать контору, которая примет меня в ряды своих водителей. Выбор был невелик. Всюду требовали машину не старше семи, пяти или трёх лет. Моей тачке тогда уже исполнилось двадцать. Кроме того, руль в ней находится с правой стороны, что для нормальных перевозчиков крайне небогоугодно. В итоге круг поисков сузился до двух организаций. Решено было пойти в ту, о которой что-то слышал. Я нашёл в интернете номер и позвонил.
— База!
— Здравствуйте! Я хочу у вас работать.
— Записывайте адрес и приезжайте на инструктаж. При себе документы на себя, на машину, права и телефон на базе андроида или айфон. Инструктажи проходят два раза в день.
— Спасибо!
В тот же день я приехал по назначенному адресу. В небольшой комнате за столом сидели две пышные девушки и обсуждали чью-то личную жизнь.
— Здравствуйте, я у вас работать хочу.
— Садитесь за стол, берите методичку и читайте.
Методичек было две, и каждая умещалась на листе формата А4. В первой методичке были изложены правила пользования таксистским приложением для смартфона, а во второй были инструкции для водителя. В основном они касались тонкостей взаимоотношений с диспетчерами и пассажирами. Кроме меня на инструктаж пришли ещё семь человек. Одной из них была женщина театрального возраста со стажем вождения меньше трёх лет.
— Женщина, вы понимаете, что вам людей возить? У нас требование — три года стажа. Не меньше.
— Я уже звонила вашему этому, как его? В общем, мы уже обо всём договорились.
Нам выдали анкеты с вопросами о нас и наших машинах: год рождения, марка, гражданство, объём багажника, куришь/не куришь, место работы, пробег, прописка, свободен/занят багажник, тип кузова, любимая радиостанция и так далее. С нас собрали паспорта, права и телефоны. С бумаг сняли копии, а на телефоны установили программы, через которые водители получают заказы. Ну, как сказать, установили — скачали с Google play. У каждого из нас появился свой позывной из пяти цифр. В дальнейшем все сотрудники нашей диспетчерской службы обращались ко мне не иначе, как по этому номеру. А один мужчина, который хотел стать таксистом, этого номера не получил, так как его телефон не имел технической возможности для установки такой программы.
— Мужчина, ваш телефон не подходит. Надо андроид или айфон.
— Да вы сдурели?
— Это кто тут сдурел? Вы за языком следите своим!
— Да вы сдурели! Как это не подходит? Этот телефон двенадцать тысяч стоит!
— Да хоть сто двенадцать тысяч евро долларов. Он не под-хо-дит.
— Правда?
— Нет, бляха-муха, мы шутим над вами! Скучно нам тут! Решили вот именно над вами шуткануть! Хаха.
— А… Уффф… Я уже было подумал…
— Мужчина, вы вообще тупой? Нужен другой телефон!
— А этот я куда дену?
— В жопу засунь себе, идиот! — тихо сказал бородатый парень, который сидел рядом со мной.
— Какая нам разница, куда вы его денете?
Обладатель телефона за двенадцать тысяч в один прыжок оказался у порога и выскочил, хлопнув дверью.
— Помер Максим, и хер с ним! — сказал кто-то.
