Адам, библейский образ единого человечества, через которого должно освободиться от власти смерти и преобразиться все мироздание, сам находится ныне в каиновом братоубийственном состоянии. Вяч. Иванов видел эту трагедию, происходящую у него на глазах, с точки зрения вечности.
Мелопею «Человек» он, по всей вероятности, задумывал уже давно. В своем серьезном и глубоком исследовании «К истории мелопеи “Человек”: творческая и издательская судьба» А. Б. Шишкин высказал такое предположение: «Истоки некоторых идей мелопеи могут восходить к 1907 г., когда поэт писал для “Весов” эмоциональную и критически острую заметку о драме “Жизнь Человека” Л. Андреева. В отзыве 1907 г. звучат важные для Вяч. Иванова темы: продолжение в человеческой истории тяжбы – в духе Иова – Человека с Богом, представление о поэзии как о совершенном знании Человека и знании мира через знание Человека…»[309]
Мелопея была написана в Москве в 1915 году. Сначала она состояла из трех частей, а в 1918–1919 годах Вяч. Иванов дополнил ее еще четвертой частью и эпилогом. Издательство Сабашниковых предложило поэту издать трилогию в том же 1915 году. Иванов согласился, но публикация была отложена автором после беседы с Флоренским, который сказал: «Вещь прекрасная, но ее мало кто поймет. Хотите, я напишу примечания?» Вяч. Иванов, конечно же, с радостью согласился, однако Флоренский писал свои комментарии очень медленно. В его архиве сохранился небольшой набросок этих примечаний, позволяющий догадываться о некоторых ходах мысли отца Павла:
«Темы о Человеке
1) Тема Креста, распадающаяся на антиномические – и мужск<ое> и женск<ое>, да и нет.
2) Крест имя Божие.
3) Золото в Лазури (тоже распадающееся на да и нет).
4) Эрос – голодные сытые.
5) Колодец, пещера… женск<ое> начало.
6) печать.
7) любовь и смерть.
8) тема слепоты, кровосмешения, Эдипа.
9) Море, лоно, земная утроба, Афродита.
“Человек” Вяч. Иванова
1) “Аз” как имя Божие (и потом ч<елове>ка), ср. у Хомякова предположение, что Адам и Ева – Я и Ты.
2) Каб<бала> (Зогар 125 и 133) Адам-Иегова (число строк).
3) Дайте перстень (сыну блудному Еван<гелие> Лк. 15:22)»[310].
Набросок этот был датирован лишь октябрем 1916 года. Потом началась революция, и мелопея «Человек» в издательстве Сабашниковых так и не вышла. Только в журнале «Русская мысль» появилась третья часть поэмы – венок сонетов под названием «Два Града». Полностью же мелопея «Человек» была издана, когда Вяч. Иванов уже жил в Италии: в 1939 году ее опубликовало парижское издательство «Дом книги» отдельным выпуском тиражом 200 экземпляров в серии «Русские поэты». Сюжет мелопеи тесно связан с апокрифом об Адаме, хорошо известным еще в Древней Руси. В нем рассказывалось, что Бог навел на Адама сон, в котором тот увидел будущее страдание, смерть и воскресение Христа: «И вложи Господь Бог сон в Адама, и успе Адам, и взят его ребро левое… и созда ему жену в шестый день, и показа ему Господь Свою смерть и распятие и воскресение, и провиде вознесение за полшесты тысящ лет…
И воста Адам от сна своего и трепетен бысть во ужасе велице о провидении. И вожда Господь Адама в раи ходящя и рече ему: “Адаме, Адаме, повеждь Ми”… Адам же рече Ему: “Господи Владыко, Тебе видех на кресте распята во Иерусалиме, а ученики Твоя видех ходяща – Петра в Риме, а Павла в Дамасце, проповедующе Твое распятие и воскресение. – И рече ему Господь: подобает Ми тебе ради снити на землю и распяту быти и в третий день воскреснути; и ты же не поведай никому же видения сего, дондеже увидиши Мя в раю седяща одесную Отца, и ты о том поскорби, Адаме»[311].
