Статьи, написанные Вяч. Ивановым после сборника «По звездам», составили две книги. Первая вышла в 1916 году в московском «метнеровском» издательстве «Mусагет». Называлась она «Борозды и Межи». Поистине, отозвались «звучные звенья» отцовских землемерных цепей из глубин детской памяти и семейного предания – но теперь промеры были уже совсем другими. В книгу «Борозды и Межи» с подзаголовком «Опыты эстетические и критические» вошли работы Вяч. Иванова, посвященные Достоевскому и Толстому, а также статьи «башенного» периода о поэзии Серебряного века, теории символизма и искусства, такие как «О поэзии Иннокентия Анненского», «Заветы символизма», «Мысли о символизме», «Манера, лицо и стиль», «О границах искусства» и «Чурлянис и проблема синтеза искусств»; кроме того – эссе «Религиозное дело Владимира Соловьева», написанное к десятилетию со дня кончины великого мыслителя.
Вторая книга – «Родное и Вселенское» – была опубликована в 1918 году издательством Г. А. Лемана и С. И. Сахарова. Она включала в себя религиозно-философские размышления Вяч. Иванова о войне, о судьбах России и Европы, о славянстве, о путях Церкви. Те же мотивы звучали и в его стихах военных лет.
В стихотворении «Буди, буди!» поэт говорил о соблазне самоупоения и имперской гордыни, в который Россия может впасть, если она победит в этой войне, осуществит вековую мечту о Константинополе и забудет о смирении перед Богом, возомнит себя вершительницей судеб земли, а не орудием Его воли.
Апофеозу самодержавной мощи поэт противопоставлял унижение Того, Чьим Крестом был спасен мир.
Но самое сущностное о природе войны, о взаимной вражде людей и народов, составляющих единое тело человечества, которое по Божьему замыслу должно стать мистическим Телом Христовым, Вяч. Иванов сказал в «мелопее» «Человек» – одном из главных произведений всей своей жизни.
