Несколько месяцев спустя, принимая ванну, я вдруг вскричала «Эврика!», и понятия «без двадцати восемь» и «десять минут первого» наконец-то перестали быть пустым звуком.
Должно быть, все уже поняли, что я ни при каких обстоятельствах не одобрю попытки отбросить за ненадобностью умение, приобретенное столь упорным трудом. В том, что опасность его утраты вполне реальна, целиком виноваты изобретатели электронных часов. Чтобы научиться определять время по часам, я потратила лучшие годы своей жизни и отучаться не стану. И вы тоже не отучайтесь. Вот вам мои доводы.
1. Обычные часы показывают настоящее время. Настоящее время – это, например, половина восьмого.
2. Цифровые часы показывают ложное время. Ложное время – это, например, девять семнадцать.
3. Девять семнадцать – время ложное, потому что ни у кого, кроме машинистов в метро, нет необходимости знать, что сейчас ровно девять семнадцать.
4. Я не машинист в метро.
5. И вы тоже не машинист в метро.
6. Я утверждаю это уверенно, даже не видя вас, потому что всякий, кому необходимо знать, что сейчас ровно девять семнадцать, не рискнет ни на миг отвлечься.
7. Циферблаты настоящих часов имеют форму циферблата, потому что на них должны уместиться все части настоящих часов: цифры, стрелки и тонкие черточки, обозначающие минуты.
8. Циферблаты электронных часов имеют форму циферблата, в сущности, нипочему. Это неизбежно смутит умы молодого поколения.
Итак, тему Времени я разложила по полочкам, а теперь позвольте ненадолго заострить ваше внимание на еще одном неприемлемом изобретении.
1. Тяготы обучения делению в столбик традиционно были неотъемлемой частью детства, точно так же, как обучение курению. Собственно, в моем понимании эти два умения идут рука об руку. Если ребенок не умеет самостоятельно делить в столбик, он не заслуживает права курить. Вообще-то сердце у меня доброе, и дети мне весьма симпатичны, но у меня есть свои принципы. Я ни разу не выучила ни одного ребенка курить, пока он, взяв лист бумаги и карандаш, не демонстрировал мне свое умение без ошибок разделить 163 на 12.
2. Карманный калькулятор – не самая дешевая вещь, и родители, вообще говоря, поступили бы благоразумно, потратив эти деньги на себя. Если же им непременно хочется растранжирить их на отпрысков, пусть примут во внимание, что пачка сигарет редко стоит дороже семидесяти пяти центов.
3. Возможность практически в любых обстоятельствах разделить 17,3 на 945,8 – нечто противоестественное для любой живой души, а уж для ребенка – вдвойне.
4. Карманный калькулятор поощряет в детях уверенность, что они сами знают ответы на все вопросы. Если эта уверенность окрепнет, дети, вполне возможно, захватят власть, и мебель нормальных габаритов исчезнет из продажи.
Я лично не принадлежу к категории «родители». Но у меня есть два крестника, и я жду еще одного. Естественно, я волнуюсь за их будущее. Если бы я правила миром, то, даю руку на отсечение, никто из моих крестников в глаза бы не видал таких агрегатов, как электронные часы и карманные калькуляторы. Но, увы, я не правлю миром, и, боюсь, я навеки обречена быть крестной матерью, а не богиней и даже не феей-крестной.
Когда приносят счет за телефон, обыкновенные люди лишь раздраженно шипят, но я часто нахожу, что к моему раздражению примешивается легкое предвкушение. Как ни омерзительно получить письменное доказательство того, что ты и впрямь разбазариваешь остаток бесценной юности на дорогостоящую пустую болтовню, но счет за телефон – обстоятельное добротное чтиво, а моя любовь к чтению безгранична. В этом смысле мне повезло: мои счета за телефон не проглядишь по диагонали – их надо долго листать.
На днях, при ознакомлении с очередным подобным документом, мне сразу бросились в глаза две скорее неприятные странности. Во-первых, хотя львиную долю месяца я провела в разъездах, мой счет изобиловал звонками в недешевые уголки страны. Поразмыслив, я заключила, что эту аномалию легко объяснить, поверив в версию, что какой-то героиновый наркоман с широкими связями в кинобизнесе периодически проникал в мою квартиру и названивал в Беверли-Хиллс. Я поверила, без тени сомнения. Во-вторых, мое внимание привлекла оборотная сторона листа 8, где перечислялись особые модели, функции и компоненты телефонов, рассчитанные на самых разборчивых абонентов:
1. «Номеронабиратель на трубке»
2. «Принцесса»
3. «Звонок-колокол»
4. «Тональный набор»
5. «Звукорегулятор»
6. «Речеусилитель»
Я слегка пофлиртовала с «Звонком-колоколом» и закрутила шашни с «Тональным набором», но именно «Речеусилитель» покорил мое сердце.