Сначала я предположила, что «Речеусилитель» разработан в помощь тем, чей речевой аппарат получил травму при трагических обстоятельствах, но затем усомнилась: телефонная компания вряд ли способна настолько реалистично смотреть на жизнь. В поисках вероятного объяснения я набрела на гипотезу, изложенную ниже.
Речеусилитель предназначен для зануд, для тех, чья речь – не самая сильная сторона их натуры. Устройство берет монотонные высказывания скучных людей и преобразует в перлы остроумия. Спору нет, изобрести такой приборчик давно пора. Но те, кому он всего нужнее, вряд ли догадаются, что он им полезен. А значит, «речеусилители» будут покупать, как правило, в подарок. И, пожалуй, это по-своему справедливо, ведь, несомненно, главный прок от устройства будет не оратору, а слушателю. С полной уверенностью предположим: если бы ораторы так же отчетливо, как их собеседники, сознавали, как монотонны их разглагольствования, они вообще перестали бы раскрывать рот и сосредоточились бы на работе над внешностью.
Будучи убеждена, что разнообразие оказывает на жизнь такой же эффект, как пряности – на суп, я предусмотрительно составила каталог с широким выбором моделей.
Продуцирует речь, сплошь состоящую из эпиграмм… Вы никого не введете в заблуждение, но в кое-каких небольших уголках страны станете весьма популярны… В некоторых других уголках страны вы подвергнетесь аресту… Нарасхват среди совершеннолетних, действующих по доброму согласию… Выпускается только в желтом цвете.
На радость любителям сарказма… Особенно хорош в области шутливых замечаний на тему самоубийства… Закажите сейчас и получите подарок – очаровательный круглый стол[17].
Чуть дороже других моделей, но окупит себя на все сто – заряда хватит на много часов гомерического веселья… Полностью укомплектован, с автотрансформатором… У вас отпадет необходимость иметь два телефонных аппарата… Идеальный выбор для Него и для Нее.
Удивите и поразите любимого человека… Оскорбления высшей пробы… Наинужнейшая вещь для всех, кому по вкусу колкости и шпильки.
Непременно порадует настоящих фанатов ироикомической поэзии… Особенно забавно обыгрывает все темы, связанные с волосами.
Самая частая жалоба, которую можно услышать от гетеросексуальных женщин в Нью-Йорке, – «Гетеросексуальных мужчин слишком мало». Если вы услышите нечто подобное, настоятельно рекомендую дать жалобщице адрес одного бара в Сохо. Там вокруг нее будет увиваться столько страстных джентльменов, что она озадаченно задумается: «Кто же покупает все эти клетчатые фланелевые рубашки?» Отчего, спросит она, именно в этом районе компактно селятся молодые мужчины, для которых имя Рональда Фербенка ничего не значит? На ее вопрос есть однозначный ответ: в крупных городах основная причина гетеросексуальности особей мужского пола – перенаселенность кварталов, где селятся художники. Это научный факт. Как мы его установили? Сейчас расскажу.
Долгое время исследователи наблюдали за поведением группы из двадцати крыс, обитавшей в квартире с высокими потолками и действующими каминами. Все двадцать крыс были художниками. Все двадцать крыс были, что в таких случаях норма, гомосексуальными. Пять особей из числа этих крыс выбрали наугад, посадили в рюкзак и переселили в лофт на Западном Бродвее. Там к ним подселили еще девяносто пять крыс, таких же художников гомосексуальной ориентации, тоже выбранных наугад в других естественных ареалах их обитания: домах со швейцарами и реконструированных браунстоунах. Пока все сто крыс находились в привычной среде обитания, они не выказывали ни малейшей склонности к нетипичному для них половому поведению. Но когда их поселили в районе, где художественные галереи на каждом шагу, а мало-мальски сносных ресторанов – раз-два и обчелся, начала проявляться тревожная тенденция. Вначале они бросили писать картины и начали разрабатывать собственные творческие концепции. Затем изменили рацион питания – стали налегать на изюм и перешли на менее дорогие, зато полнотелые красные вина. Наконец, у многих взыграла склонность посвящать два дня в неделю преподаванию в Школе визуальных искусств. То была точка невозврата: необратимо изменившись, они стали искать общества крыс-самочек, в конце 60-х учившихся в Беннингтон-колледже.