Вношу ясность полностью

В интересах справедливости обрисую вам две ситуации, в которых я считаю новости приемлемыми. Одна ситуация – реальная, другая – чисто гипотетическая. Разумеется, та из них, которая реальна, – не вполне приемлема, а гипотетическая, наоборот, – приемлема на сто процентов. Уверена, более меткого определения понятия «реальное» вы нигде не найдете.

Новости по радио – это еще терпимо. Потому что, пока звучат новости, диджею приходится помалкивать.

На экране появляется Уолтер Кронкайт. Пристально смотрит на тебя серьезно, но приветливо. На его правдивых, прямодушных губах играет легкая, неуловимая усмешка. Он заговаривает с тобой: «Добрый вечер, Фрэн. Пока вы сегодня валялись на кушетке, перечитывая старые номера английского Vogue и прихлебывая «перье», ваша книга сама себя написала. Судя по всему, она безупречна. По словам одного источника, близкого к «Нью-Йорк таймс бук ревью», книга «великолепна, блистательно-остроумна, обречена на громкий успех». Авторитетный голливудский деятель с хорошей репутацией – да, Фрэн, мы нашли одного такого, специально для вас – сообщает, что за права на экранизацию дерутся до крови, и многие продюсеры опасаются, что астрономическая сумма вашего гонорара создаст опасный прецедент. Вернемся поближе к дому: сегодня днем Лорен Бэколл провела пресс-конференцию, чтобы объявить о желании поменяться с вами квартирами, а один хорошо осведомленный эксперт слил новость, что все нью-йоркские художники-концептуалисты переезжают в Восточный Берлин. Что ж, Фрэн, на сегодня это все. Увидимся завтра вечером, когда все еще больше изменится к лучшему».

Принято считать, что люди (социальная группа, вокруг которой, на мой взгляд, слишком много шума) подобны снежинкам. Мол, каждый человек уникален, двух похожих не найдешь, совсем как двух похожих снежинок. Впрочем, сразу понятно, что в случае людей это неправда. Люди – товар, мягко говоря, не штучный. Даже при нынешней инфляции, точнее, особенно при нынешней инфляции, людям цена – пятачок за пучок. И, спешу добавить, со снежинками людей роднит только одно: если их пригреть, они, к вашему огорчению, сначала размякнут, а потом испарятся, останется только грязная слякоть.

Да-да, я в курсе, что эта точка зрения хоть и не особенно популярна, но, строго говоря, далеко не нова. Но, не сомневаюсь, на этих страницах она впервые высказана с целью подтвердить ее скрупулезно собранными письменными доказательствами. А то, хотя все говорят о людях, никто никогда даже не пытается что-нибудь предпринять.

И вот что решила предпринять я: заострить внимание на том, что люди, за крайне редкими исключениями, почти ничем не отличаются от всех прочих. Все они, как один, говорят одно и то же, у них одинаковые имена и прически. Причем не только в нашу эпоху, но и всегда, с начала времен. Этот вывод вы сделаете сами на основании бесспорных доказательств, разложенных по полочкам:

I. Что люди говорят

Ниже вы найдете полную, без купюр запись типичной беседы обычных людей, неизменной с незапамятных времен:

а. Привет, как дела?

б. Я ни при чем.

в. Отлично. Теперь ты знаешь, каково было мне.

г. Не могли бы вы пропустить меня без очереди? Смотрите, у меня тут всего ничего.

II. Как людей зовут

В разные эпохи людей зовут по-разному, но в каждый конкретный исторический момент почти всех – одинаково. Среднестатистический «Джо Смит» просто становится среднестатистической «Дженнифер Смит». В нескольких смыслах сразу.

III. Какие у людей прически

По части волос наши возможности, к счастью, не бесконечны. Возможно, для спортивных обозревателей и парикмахеров это новость, но факты есть факты. Документальные доказательства подталкивают к неопровержимому выводу. Вот вам список.

Люди с почти неотличимыми прическами

а. Виктор Гюго и Сара Колдуэлл

б. Уильям Вордсворт и Фрэнк Ллойд Райт

в. У. Б. Йейтс и Дэвид Хокни

г. Жан Кокто и Илай Уоллак

д. Юхан Август Стриндберг и Кэтрин Хэпберн

е. Пабло Пикассо и мой дед по материнской линии Филип Сплавер

Все вышеизложенное – правда, не верите – посмотрите сами.

Теперь, когда мы усвоили эти азы, почти каждый, вероятно, задается вопросом: «Но чем-нибудь люди друг от друга отличаются?» Да, двумя чертами. Во-первых, у каждого свой особый – да более того, уникальный – размер ноги. Собственно, на свете нет двух совершенно одинаковых ступней – даже ваши ступни, как вы уже наверняка обнаружили, не вполне одинаковы. У каждой человеческой ступни неповторимый размер, своеобычная форма, маленькие индивидуальные особенности. Ступни и вправду подобны снежинкам. Именно ступни, в большей мере, чем любая другая черта, делают вас вами, и ни у кого на свете нет ступней, которые были бы копией ваших.