Однажды летом, когда Гарретту было шестнадцать, он познакомился на автовокзале «Грейхаунд» с гостем города, нью-йоркским драматическим актером, и при добросердечном участии последнего (из вящей скромности пожелавшего остаться анонимным), Гарретту впервые открылось священное могущество продукции «Ревлон». Изнеможенный, трепещущий, он узрел прямо перед собой широкую зеркальную гладь, окаймленную сияющими огнями. Узрел умоляющие, страдальческие глаза. Узрел неподчеркнутые скулы. Узрел пересохшие, потрескавшиеся губы. Узрел гамму великолепных цветовых оттенков. Узрел свое предназначение.
Актер, восхищенный похвальными качествами Гарретта, помог ему проделать путь до Нью-Йорка. Там Гарретт совершил второе чудо – невзирая на явное отсутствие источников дохода, приобрел и обставил роскошную квартиру в кондоминиуме.
Скоро по городу разнеслась весть, что Гарретт чудесно преображает людей. Женщины, о которых он пекся, прозвали его Благословенным, и вскоре его стали чтить все, кто держит руку на пульсе города.
Невзирая на свое высокое положение, Гарретт держался смиренно, его часто встречали в самых неблагополучных районах, где он совершенно безропотно делал для других самую низменную и черную работу. Однажды в воскресенье незадолго до полудня Гарретта нашли мертвым: он принял мученическую смерть в спальне своего пентхауза в Ист-Сайде.
Св. Аманда Нью-Йоркская, Саутгемптонская и Палм-Бичская (умерла в 1971 году, впервые вышла в свет в 1951 году). Покровительница благовоспитанных, в молитвах ее просят: «Сделай так, чтобы со мной не раззнакомились, чтобы мне не пришлось брать средства на жизнь из основного капитала, чтобы я всегда правильно употребляла слово «кушать»».
Аманда, дочь мистера Моргана Хейса Бирмингема-IV (с резиденциями в Нью-Йорке, Саутгемптоне и Палм-Биче) и его супруги, родилась в нью-йоркской больнице Докторс 3 января 1933 года. Дебютировала в свете на Готэмском балу, получила образование в монастыре Святого Сердца и колледже Манхэттенвилль. Ее дед по отцовской линии Морган Хейс Бирмингем-III был членом Нью-йоркской фондовой биржи и учредителем фирмы «Бирмингем, Стивенс и Райан». Она ведет свой род от полковника Томаса М. Хейса.
Почти с рождения Аманда проявляла почти сверхчеловеческое чувство такта. На своих крестинах в церкви Св. Игнатия Лойолы она подала всем младенцам пример благородных манер: не плакала и не вырывалась, хотя таинство совершал священник, считавшийся в некотором роде парвеню. В детские годы она вникала во все детали чуть ли не фанатично, и окружающие впервые подметили ее чудесный дар, когда ей было три года: в детской в самых приличествующих им местах появились вазы от «Лалик» с безупречными аранжировками из несезонных цветов. Второй раз ее дар проявился в нежном девятилетнем возрасте, когда Аманда сумела, прилежно участвуя в уроке французского в Нью-Йорке, одновременно исправить в Хоб-Саунде чудовищно неделикатную схему рассадки гостей, которую составила секретарша ее бабушки по материнской линии.
Мученическую кончину Аманда приняла в загородном доме, где гостила на выходных. Она сознательно позволила подать ей (да еще и справа) салат с лесными грибами, собранными хозяйкой дома, вместо того, чтобы отказаться и тем уязвить хозяйку.
Св. Уэйн (ум. ок. 1975) – покровитель средних детей, ему молятся: «Избавь нас от донашивания и доедания за другими».
Уэйн был на два года младше своего гениального и красивого брата Майка и на три с половиной года старше своей прелестнейшей сестры Джейн. О жизни и деяниях Уэйна никто не помнит почти ничего, а если честно, вообще ничего, его канонизация – следствие беспрецедентной путаницы. Когда Майка причислили к лику святых дважды, он со свойственной ему щедростью отдал лишний венец святости Уэйну.
Св. Ингмар-Франсуа-Жан-Йонас-Андрей – покровитель аспирантов-киноведов, ему молятся об избавлении от просмотра кино чисто для развлечения, о защите от нечестивцев, которые хулят Стэна Брэкиджа и отрицают гениальность Джона Форда.
Св. Ингмар-Франсуа-Жан-Йонас-Андрей родился в резко освещенной родильной палате в маленьком американском городке, олицетворяющем все маленькие американские городки. С раннего детства он был поразительно зорок и повсюду различал смысловые пласты, ускользающие от среднестатистического кинозрителя. Уже к шести годам св. Ингмар-Франсуа-Жан-Йонас-Андрей проявлял недюжинную склонность одновременно переусложнять и недоговаривать.
Среди множества чудес, в титрах которых он значится, – то, что он убедил взрослых людей прилежно посещать фестиваль фильмов Джерри Льюиса, а один почтенный университет – включить в учебную программу курс «Философия Басби Беркли и ее влияние на Райнера-Вернера Фассбиндера и Робера Брессона».
Вместо того, чтобы принять мученический венец самому, св. Ингмар-Франсуа-Жан-Йонас-Андрей прислал за ним одного из своих учеников.