Я рассудила: по всей очевидности, грязную квартиру, как и грязную куртку, невозможно снова сделать чистой, если ты сейчас в ней. По всей очевидности, квартиру следовало бы отдать в чистку точно так же, как мы поступаем с куртками. Я решила, что это осуществимо, если открыть специальные химчистки. Пока все логично. Подвох обнаружился лишь на этапе, когда я вообразила, что иду забирать квартиру из чистки. Только в этот момент в памяти всплыла аналогия с грязной курткой, и сердце оборвалось. Я явственно вообразила, как, стоя перед прилавком, ору: «Эта квартира – не моя! Думаете, я не узнаю свою квартиру с первого взгляда? Моя была с отдельной комнатой для литературной работы и двумя дровяными каминами. А эта квартира не моя. Эта квартира – без отдельной комнаты для литературной работы, с одним дровяным камином и с кроватью-чердаком. Поверьте, нет у меня никакой кровати-чердака. Клянусь, нету. Не смейте говорить, что это моя квартира, просто в чистке кое-что потерялось. Извольте ответить, как можно потерять дровяной камин? Он же не висел на ниточке. Он был вделан в солидную оштукатуренную стену. Это не моя квартира, и я ее не заберу. Нет, эту квартиру я не возьму, лучше останусь вообще без квартиры. Я хочу мою квартиру, ту, которую сдала вам в чистку. Ах так, да я… Да я на вас в суд подам. Думаете, не подам? Мой адвокат с вами свяжется. Иду ему звонить!»
И после этого я увидела, как поворачиваюсь на каблуках и разъяренно ухожу. Увы, в следующий миг я увидела, что снова нахожусь на улице, в телефонной будке, а вокруг скапливаются толпы и зреет смута. И тогда я приняла решение: если мне так и так придется звонить по уличному таксофону, не буду свою квартиру с двумя каминами никуда сдавать.
Все вещи на свете можно разделить на две основные категории – на натуральные и искусственные. Или, в более привычных вам терминах, на природу и искусство. Что ж, у природы, как я знаю даже слишком хорошо, есть пламенные почитатели, но я в общем и целом не из их числа. Скажу без обиняков: я и мне подобные не жаждут вернуться к земле. Я и мне подобные жаждут вернуться в отель. Отчасти дело в том, что у меня слишком мало общего с природой. Мы ходим в совершенно разные рестораны, смеемся над совершенно разными шутками, а главное, видимся с совершенно разными – природа со своими, я со своими – людьми.
Правда, так было не всегда. В детские годы меня частенько можно было найти на лоне природы: я играла на снегу, гуляла в лесу, мочила ноги в пруду. Все это было для меня в порядке вещей. Но мало-помалу я выросла, и именно в процессе взросления у меня открылись глаза на ряд вопиющих недостатков природы. Во-первых, природа, как правило, расположена снаружи, то есть там, где, несомненно, почти негде присесть. Во-вторых, снаружи целую половину суток стоит день, а значит, все освещено сверху, жестким светом, который не красит внешность заядлых курильщиков. А в-третьих (в контексте нашей темы – в-главных), все натуральное уже по определению – дикое, неухоженное и во многих случаях кишит насекомыми. Так что владеть натуральными вещами как-то, очевидно, не хочется.
С учетом всего этого я составила небольшую таблицу, которая наглядно демонстрирует огромное превосходство всего рукотворного над всем нерукотворным.
Теперь, когда вам удалось рассмотреть этот предмет в общих чертах, пора исследовать его углубленно, пора спросить себя: «Что мы узнали и какую пользу мы извлечем из своих новых знаний?» Что ж, очевидно, самое важное, что вы узнали: «Лингуине с морепродуктами – величайшее достижение человечества». Но это легко усвоить, не будем разжевывать эту мысль, вдаваясь в детали.
Спрашиваете, какую пользу вы извлечете из этих знаний? Полагаю, вам всем будет ценно взглянуть через их призму на прописные истины о вещах.
«Тем, кто умеет ждать, хорошие вещи сами идут в руки». У этой мысли много общего с другой известной сентенцией «Кроткие наследуют землю». Приняв это во внимание, воспользуемся испытанным дидактическим методом – разделим первое утверждение на составные части. Часть А: «Тем, кто умеет ждать». Часть Б: «Хорошие вещи сами идут в руки». Мы тут же обнаруживаем, что благодаря предыдущему исследованию отлично знаем, какие вещи хорошие, а какие – нет. Но часть «Тем, кто умеет ждать» заводит нас в неизведанные дебри. Как установили педагоги, в подобных случаях лучше брать примеры из реальной жизни. Возьмем место, где, как мы знаем по личному опыту, «те, кто умеет ждать» вынуждены кропотливо оттачивать это умение. Полагаю, зона получения багажа в крупном международном аэропорту подходит идеально.