Если же некоторые любители животных не жаждут помогать продавцам газет переходить оживленные перекрестки, я посоветую им найти себе других компаньонов взамен животных. Если вы не в состоянии обзавестись настоящими друзьями, осмелюсь порекомендовать вам взять пример с вашей любимой знаменитости и попробовать вложиться в неподдельно квалифицированную свиту. У этого решения есть гигантские преимущества: свита, несомненно, лучше собаки (и, разумеется, даже подлинных друзей) и почти незамедлительно начнет окупать вложенные деньги. Свиту не надо выгуливать: наоборот, одна из ее главных обязанностей – выгуливать вас. Свите не надо придумывать имя. Со свитой необязательно играть. Свиту не надо водить к ветеринару (правда, ответственный хозяин следит, чтобы его свита была привита от всех болячек). Правда, свиту надо кормить, но это можно делать в приличных итальянских ресторанах, избавив себя от возни с исполинскими банками консервов и специальными пластмассовыми мисками.
Если совет обзавестись свитой вам не по вкусу, возможно, вам стоит переосмыслить свои представления о «хорошей компании». Кто сказал, что компанию вам непременно должны составлять живые существа? Георгианское столовое серебро и диваны работы Данкена Файфа, как и практически любые спиртные напитки и внесезонные фрукты, – согласитесь, очень неплохая компания. Дайте волю воображению, изучите вопрос поглубже. Что-нибудь придет в голову.
Однако на тот случай, если вам ничего не придет в голову (а любители животных – поразительно непокорные создания, так что вы вряд ли даже попробуете изыскать альтернативу), вторую часть своего обращения я адресую самим домашним питомцам в надежде, что они, самое малое, научатся резвиться изящно, не роняя своего достоинства.
Если вы – собака и хозяин предлагает вам надеть свитер… предложите ему надеть хвост.
Если вас назвали в честь какой-нибудь яркой творческой личности, единственный выход для вас – бегство из дома. Неслыханная грубость – принуждать даже животное делить кров с субъектом, который зовет кота «Форд Мэдокс Форд».
Собакам, зарабатывающим на пропитание съемками в рекламных роликах (а именно, в таких, где собака непрерывно, агрессивно требует мяса), стоило бы помнить, что как минимум в одной стране Дальнего Востока они сами – мясо.
Если вы – лишь птица в золотой клетке, считайте, вам еще повезло.
Собака, мнящая себя лучшим другом человека, определенно еще не встречала адвокатов по налоговым вопросам.
Если вы – сова и вас держат в качестве домашнего питомца, я аплодирую вашей склонности презрительно ухать. Вы верно оцениваете свое положение. Конечно же, сова – ни в малейшей мере не питомец, а непростительная, неестественная претензия на имидж сумасброда.
Ни одно животное никогда не должно запрыгивать на мебель в столовой, если оно не стопроцентно уверено в своей способности постоять за себя в беседе.
Несколько выдержек из каталога, который предполагается выпустить по случаю аукционных торгов «Имущество Фрэнсис Энн Лебовиц»
Длина 19 дюймов (48 см)
1.«Корд» (торговая марка)
Ценный образчик маркированной вышеописанным образом электрической плитки, популярной благодаря ее цене. Белая эмалированная металлическая двухконфорочная плитка с черной надписью, представляющей собой название торговой марки, и черными регуляторами была собственноручно доставлена нынешней владелице мистером Роупером, круглосуточно отсутствующим на работе управляющим многоквартирного дома, где она проживала. Роупера долгое время считали мифической фигурой. Случай материализации мистера Роупера в физическом мире живо заинтересует тех ученых и коллекционеров, которые посвятили себя углубленному эзотерическому исследованию
Как бы то ни было, «Корд» пришла на смену более ранней электрической плитке, которой, по устоявшемуся мнению, прежде владели (и пользовались) все предыдущие подопечные мистера Роупера.
Пропорции «Корд» весьма любопытны: она оснащена двумя конфорками, но недостаточно велика для двух кастрюль. Возможно, эта особенность продиктована стремлением арендодателя акцентировать мотив неуютности.
Собрание Фрэнсис Энн Лебовиц, одна из крупнейших когда-либо созданных (в квартире подобной площади) коллекций
Представлены все способы и материалы художественного самовыражения: выцарапывание по мебели, интуитивные отпечатки на красочном покрытии стен, работы из самых разных металлических сплавов.