Кухня всем кухням кухня, да уж, ни с чем не перепутаешь. Вероятно, за той дверью офицерская столовая. Здесь все такое исполинское. Такой кухне не до сантиментов. И светло – кухня залита солнцем. На такой кухне не загрустишь. Даже при большом желании. Так точно, господин генерал, даже если тебе дадут сто нарядов по кухне, все равно заулыбаешься. И стойка симпатичная. Табуреты красивые. Как бишь называется этот ресторан – «Кооп энд гриль Джо», что ли? Ничего себе кухня. Такая кухня много кому пригодится. «Бойзтауну[45]», например. Городу Найроби. Международному профсоюзу дамских портных. Американской федерации артистов радио и телевидения. Спору нет, кому только такая кухня не пригодится. Но, боюсь, только не мне. Сами посудите, как смотрелись бы в этом исполинском холодильнике со стеклянной дверцей, у всех на виду, на полке, где легко поместилась бы плазменная панель, два грейпфрута, ломтик престарелого швейцарского сыра и полбутылки содовой? Вот-вот, они смотрелись бы просто неприлично.
Спальня? Да-да, спальня. Нет-нет, о спальне я вовсе не забыла.
Спать? Здесь? Признайтесь, это розыгрыш. Жестокий розыгрыш. Спать, говорите? И долго? До которого часа? В каком часу здесь, кстати, побудка? В пять? В шесть?
О да. Да, я обратила внимание на кровать. Видела ли я раньше такие? Не доводилось.
По крайней мере, такие большие – никогда. Такие большие – определенно никогда. Как все детали поместились в коробку? Даже класса «люкс»?
Нет-нет, мне что-то не хочется попробовать прилечь.
Легкое паникерство – в моей натуре. Наверное, глупо, но я почему-то боюсь пораниться. Пожалуйста, не принимайте на свой счет. Я хочу сказать, я уверена: если шевелиться поосторожнее, она абсолютно безопасна. Абсолютно.
Да. Конечно. Идите-идите, я подожду.
В таких квартирах туалеты наверняка платные. Может, сбежать отсюда, пока она занята? Ума не приложу, что ей сказать. А если она начнет давить? Предложит ипотеку? На ипотеку подаешь заявку? Или тебя ведут к судье и оглашают приговор? Она сказала, что содержание квартиры обходится недорого. Интересно, что она имела в виду. Чуть меньше 750 долларов в месяц? Или что убраться в квартире можно задешево – просто все обливаешь водой из шланга?
А если эта мода по-настоящему укоренится и такие вещицы станут призами в телевикторинах? Да-да, правильный ответ, миссис Смит, двадцатифунтовый пакет угольников с пазами, но это еще не все… Да-да, миссис Смит, правильный ответ, и этот красивейший набор из трех проволочных велосипедных корзин – все это ваше, миссис Смит, большое спасибо за игру.
