Как говорится, «в чужом глазу соринку видишь, а в своем – бревна не замечаешь». Для Лофтян есть похожая пословица: «Живешь в стеклянном доме – остерегайся кидаться камнями». Особенно если у тебя есть завидная возможность продавать эти камни через художественные галереи. Вам наверняка пришел на ум Сохо, но, заверяю, я мыслю шире и могу, исходя из пренеприятного личного опыта, уведомить вас: в сегодняшней Америке такой квартал найдется практически в любом второразрядном мегаполисе. Эти кварталы обычно расположены в припортовых районах, переживающих реновацию. По мне, они подобны открытым пирогам на теле города, а термин «легкая промышленность» приобретает в них новое, нехорошее значение.
Предостерегаю: рельефные внешние отличия обманчивы, на самом деле, Лофтянин – сотоварищ Землянина, и лучше держаться от него подальше.
У Коммивояжера, как его принято называть для краткости, вид непременно замученный. Странствуя между гейтами частенько навевают ему сомнения в его же психическом здоровье, что совершенно не удивительно. Ему то и дело слышатся голоса, которые властно обращаются к неким существам, недвусмысленно именуемым «пассажиры, прибывающие рейсами авиакомпании «Норд-вест»». Голоса изъясняются сугубо официальным тоном и даже кажутся реальными. Но Коммивояжера не обдуришь: ему отлично известно, что никаких «пассажиров, прибывающих рейсами авиакомпании «Норд-вест»» не бывает, поскольку у авиакомпании «Норд-вест» есть только отбывающие пассажиры. Собственно, в любом аэропорту в любую секунду трое из четверых встречных – пассажиры, отбывающие рейсами авиакомпании «Норд-вест».
Как и следовало ожидать, люди, которые проводят столько времени вместе, осознали себя общиной со всеми присущими ей свойствами. Они вступают в мимолетные романтические связи в своем кругу, у них появилась своя национальная кухня на основе локального продукта – копченого миндаля, а еще они (и в этом мы все им можем позавидовать) не поднимают мятежей, ведь авиакомпания уже распределила их по классам.
И все же Коммивояжер несчастен, ибо понимает: как бы высоко он ни летал, надежда пробиться наверх – самообман.
Лос-Анджелес (произносится «лось-АН-дже-лес» или «лось-АНД-же-лес»), штат Калифорния – обширная, мегаполисоподобная местность, прилегающая к отелю «Беверли-Хиллс». Из Лос-Анджелеса Нью-Йорк легко достижим на самолете или по телефону (но не наоборот).
В 1956 году в Лос-Анджелесе жило 2 243 901 человек. К 1970 году увеличилось до 2 811 801 человека, причем 1 650 917 из них в данный момент пробуются в телесериалы.
Первые испанские колонисты нарекли Лос-Анджелес «Эль-Пуэбло Де Нуэстра Сеньора Ла-Рейна Де Лос-Анхелес», то есть «Городок владычицы нашей, королевы ангелов». Когда в 1835 году Лос-Анджелес стал мексиканским городом, название укоротили. Сегодня Лос-Анджелес не столько называют, сколько вызывают по междугороднему телефону, исключительно за счет вызываемого абонента.
Местоположение, площадь, особенности рельефа
Лос-Анджелес расположен на побережье Тихого океана примерно в трех тысячах миль от Среднего Манхэттена. Территория разнообразная – есть глинистая, есть травянистая, есть синтетическая, смотря по тому, какой тип корта вам больше подходит. Лос-Анджелес – город немаленький, занимает четыреста пятьдесят квадратных миль, поэтому рекомендуется играть поближе к сетке.
Особенностей рельефа полным-полно, в том числе холмы, пальмы, большие рекламные щиты с портретами бывших и будущих бэк-вокалистов, цветы жгучих оттенков, подтянутые веки, парковщики, а также исполинский указатель – буквы, которые складываются в слово «Голливуд» (чтобы вы догадались, что уже вышли из самолета).
Валюта
Самая популярная валюта в Лос-Анджелесе – указания. Сценаристы получают указания вместо денег. У указаний есть прелюбопытная особенность: ими невозможно оплатить ни товары, ни услуги, поэтому заранее озаботьтесь приобретением авиабилета в оба конца.
Климат
В Лос-Анджелесе обычно довольно солнечно, так что постоянные обитатели могут без труда читать контракты при естественном освещении. Мягкий климат – одна из главных тем разговоров в Лос-Анджелесе. Другая (их только две) – отсутствие такового климата в Нью-Йорке.
Многие туристы едут в Лос-Анджелес именно ради климата. Несомненно, их прельщают сладостный жар солнечных лучей и праздничное разноцветье воздуха.
Виды основной продукции
Основная продукция Лос-Анджелеса – романы по фильмам, романы по сериалам, салат, ведущие телевикторин, указания сценаристам, накачанные мышцы, мини-сериалы и правки. Все это экспортируется, за исключением накачанных мышц и указаний сценаристам – эта продукция плохо переносит транспортировку.