В Лос-Анджелесе многие люди выглядят совсем как живые, и только наметанный глаз поможет вам не обмишуриться и не заговорить с теми, кто недостаточно жив, чтобы давать указания. Посвященные всматриваются в золотую цепь на шее потенциального продюсера и не начинают разговор, пока не удостоверятся, что она ритмично движется.
Постоянные обитатели Лос-Анджелеса отличаются сердечностью, а семейные узы очень прочны: флорист любезно, без расспросов, поделится с вами информацией, что мачеха его свояченицы когда-то была замужем за двоюродным дедушкой Ли Мейджорса.
Повседневная жизнь и обычаи
Повседневная жизнь Лос-Анджелеса далека от чопорности, но для нее характерно резкое расслоение. Пожалуй, лучший способ в ней разобраться – уяснить себе, что в представлениях его постоянных обитателей идеальный телефонный справочник – такой, где имена абонентов указаны без фамилий, зато с уточнением, что у Имярека четыре служебных телефона, шестнадцать добавочных номеров плюс еще один телефонный номер, секретный, которого в справочниках нет и не будет никогда.
Еда и напитки
В Лос-Анджелесе очень-очень многие сидят на особых диетах, ограничивающих употребление синтетической еды. По-видимому, они руководствуются распространенным мнением, что фрукты и овощи, выращенные методами органического земледелия, ускоряют действие кокаина.
Одно из популярных блюд туземной кухни – гамбей, подаваемое только в «Мистере Чоу» – симпатичном китайском ресторанчике на Норт-Кэмден-драйв. В меню о гамбее сказано так: «Загадочное блюдо, которое все обожают. Многие уверяют, что это водоросли, ведь по вкусу и на вид от водорослей не отличить. Но на самом деле это не водоросли. А что именно – секрет». Загадку недавно разгадала одна гостья города, нью-йоркская писательница. Попробовав свою порцию сюрприза, она сказала: «Трава».
«Трава? – спросила особа, разделявшая с ней трапезу. – Вы хотите сказать, марихуана?»
«Нет, – ответила писательница. – Трава: ну, знаете, газоны, трава. Секрет в том, что каждый день, после полудня, к служебному ходу подъезжают садовники со всего Беверли-Хиллс, повар принимает товар, и спустя несколько минут довольные посетители уплетают, уплатив 3 доллара 50 центов за порцию, свои же газоны, обжаренные в масле до хруста».
Культура
Лос-Анджелес – город современный, косные рамки традиционного искусства ему не указ. Обитатели этих Афин нашей эпохи абсолютно вольны создавать новые и новаторские, целиком своеобычные формы искусства. Самая интересная из этих форм – романы по фильмам и сериалам, ибо после знакомства с нею тебе открывается вся мудрость афоризма «Одна картинка стоит тысячи слов».
Одежда
Лос-анджелесская одежда многоцветна, с преобладанием лимонно-желтого, небесно-лазурного и лаймово-зеленого оттенков, особенно в одежде мужчин средних лет, по большей части похожих на Алана Кинга. У них принято оставлять расстегнутыми верхние пять пуговиц рубашки, чтобы лихо хвастать седой растительностью на груди. Гостей города предостерегают: не трудитесь вызывать полицию, требуя прибыть и всех застегнуть. Полиция не среа-гирует.
Футболки на подростках обоих полов опровергают мнение, что теперешняя молодежь равнодушна к чтению. Но гримасы этих подростков опровергают то, что написано на их же футболках.
Женщины средних лет днем одеты почти неотличимо от девочек-подростков, но после шести вечера стараются принарядиться и обычно переодеваются в платья для выпускного бала.
Язык
Алфавит и фонетика заимствованы из английского языка, как и обычай читать квитанции слева направо. Однако словоупотребление не лишено экзотики, и гостям города будет нелишне внимательно изучить нижеследующую таблицу слов и выражений:
Транспорт
В Лос-Анджелесе есть два вида транспорта – автомобиль и карета скорой помощи. Если гость города не хочет привлекать к себе внимание, ему лучше выбрать вторую.
Архитектура