Самый известный политический канал русского «Телеграма» зовется «Незыгарь», и это неслучайно. Ведь Михаил Зыгарь* – один из самых известных политических журналистов современной России, бывший сотрудник «Коммерсанта» и главный редактор телекомпании «Дождь»*. Его книга «Вся кремлевская рать» посвящена эпохе Владимира Путина. Она начинается с его назначения премьер-министром (1999) и заканчивается убийством Бориса Немцова (2015). Жанр книги – не парадная, а, так сказать, «тайная история», современный аналог знаменитого памфлета византийца Прокопия Кесарийского. Парадный, видимый и транслируемый через медиа аспект правления Путина на протяжении многих лет описывает коллега Зыгаря* по «Коммерсанту» Андрей Колесников; но что скрывается за кулисами, что происходит, когда репортеров и операторов просят покинуть зал? Зыгарь* пишет именно об этом, опираясь на интервью с неназываемыми персонажами. Его источники – «несколько десятков человек из ближайшего окружения Владимира Путина: сотрудников администрации президента, членов правительства, депутатов Государственной думы, предпринимателей из списка Forbes и зарубежных политиков».
Источники, прямо скажем, так себе, и автор отдает себе в этом отчет: «почти каждый из них рассказывал свою историю, которая иногда не пересекалась с историями других персонажей. Герои часто забывали факты, путали время и даже не могли вспомнить свои собственные поступки и слова». Впрочем, обычная работа для историка, но Зыгарь* – всего лишь журналист, и его книга – это скорее сборник исторических анекдотов. Но анекдотов весьма интересных и порой забавных. В любом случае лучших источников «тайной истории» у нас нет, а Зыгарь* хорош еще и тем, что укладывает рассказы путинских соратников в связный нарратив. Этот нарратив сфокусирован вокруг фигуры Путина и того, как «менялось его мироощущение и мировоззрение». Изменения же эти, по мнению автора, происходили «во многом благодаря его окружению, разнородной свите, которая усердно все эти годы играла короля. Ближний круг подхватил его и, манипулируя страхами и желаниями, понес вперед. Туда, где сам он вовсе и не чаял оказаться». Таким образом, никакого стратегического «хитрого плана», в наличии которого у Путина многие убеждены, Зыгарь* не видит. Так это или нет, мы не знаем, но само внимание автора к изменениям в целях, риторике, стиле политики президента весьма полезно: оно помогает отследить и отрефлексировать различные этапы и поворотные моменты – не только в политической карьере Путина, но и в современной политической истории нашей страны.
Основные этапы этой карьеры автор реконструирует так: «человек случайно стал королем. Поначалу он просто хотел удержаться. Ему стало везти, и он решил, что может стать удачливым борцом и реформатором – королем Львиное сердце. И захотел войти в историю. Но потом захотел хорошей жизни. И стал королем Великолепным. Потом устал и захотел отдохнуть. Но понял, что уже не может позволить отдых, поскольку он часть истории. Потому что он уже царь Грозный». Такая логика сформировалась, утверждает Зыгарь*, непреднамеренно, во многом случайно, но не беспричинно. Просто причины носили преимущественно конъюнктурный характер, а решения принимались чаще реактивным образом. Никаким особым даром предвидения, стратегическим талантом, способностью к проникновению вглубь вещей Путин не обладает-это обычный политик, чаще всего плывущий по течению, весьма эмоционально уязвимый, зависимый от собственных комплексов и податливый к влиянию своих приближенных. «Цепь событий, которую мне удалось восстановить, – утверждает журналист, – обнаруживает отсутствие плана или ясной стратегии у Путина и его окружения. Все, что происходит, – это тактические шаги, оперативное реагирование на внешние раздражители, не ведущие ни к какой конечной цели». Зыгарь*, таким образом, весьма последовательно десакрализует Путина, подталкивая читателя к тому, чтобы относиться к нему без особенного пиетета и преклонения. Он один из нас, даже если кажется суперстратегом, политическим гением или даже сверхчеловеком.