Ходить по лестнице вверх и вниз с поручнем с правой или с левой стороны.
Но это капитальные задачи! Возможно, не все сразу нужны и не всем больным по силам.
И противопоказаний много: тромбоз вен нижних конечностей, пролежни, раны в области крепления экзоскелета, суставы, которые уже перестали двигаться (как у Оленьки!), судороги, слабые кости, куча всяких сердечных противопоказаний, слабые руки. Руки слабые! А если человек шею ломает, у него руки тоже слабые!
Вес человека – не более ста килограммов.
Рост от ста пятидесяти до ста девяноста сантиметров. Это неплохо.
Нужны костыли, которые не носят подмышками, а в которые вставляются руки. Нужны сильные помощники рядом.
Надо быть очень здоровым, чтоб лечиться. Надо быть очень здоровым, чтоб быть больным.
Или вот ещё информация для размышления: парализованный гонщик научился управлять болидом силой мысли. Гонщика парализовало ниже пояса после аварии. Потом ему в мозг встроили чип. Из мозга сигналы идут к компьютеру, тот их расшифровывает и запускает соответствующие механизмы в автомобиле. Учёные хотят использовать такую систему и дальше для управления электрическими колясками и роботизированными устройствами.
Это здорово, вообще-то. Но разве Сашке в таких делах сейчас разобраться? На данный момент информация практически бесполезная.
Сашка вроде бы приступал к решению проблемы и тут же отступал. Противный, скрипучий внутренний голос разговаривал с ним так же, как отец: «Не получится. Ничего не получится. Такую проблему должны решать институты, а не мальчики на кружке робототехники. Не дурацкие великовозрастные мальчики, которым нечем заняться и которые не знают, куда себя деть от безделья… Не мальчики, которые продолжают в пятнадцать лет играть в игрушки…»
И так далее. И тому подобное.
Сашка даже поймал себя на том, что чем больше он думает об экзоскелете, тем меньше думает об отце и его новой жене. Теперь, если отец начинал придираться, Сашка старался скорее уйти. Улизнуть от разговоров. (Привет, дядя Вася!)
Придирался отец как раз из-за того, что заметил наконец, что Сашка больше сидит за чертежами, чем за уроками. Отец заглядывал теперь в Сашкин электронный дневник, чего раньше никогда не делал. А электронные дневники отменяют только после девятого класса. По крайней мере, в той школе, где Сашка учился.
Вот и сейчас отец «завёл» в очередной раз:
– Я посмотрел твои оценки. Ты готовишься в колледж, чтоб получить профессию дворника? – спросил отец, ознакомившись с дневником.
– Ага, – отвечал Сашка.
– Прекрасно! Хотя с такими оценками тебя и на дворника учиться не примут. Одни трояки. И точки. То есть двойки.
– Точка – это не двойка, это предупреждение!
– Сын, ты нарочно ничего не делаешь? После школы домой не приходишь, где-то шляешься, а когда приходишь, сидишь за компом. В игрушки играешь. В детстве не наигрался?
– Не-а. Ты разве играл со мной в детские игрушки?
Даже если хочется, в такой ситуации не расскажешь отцу о том, чем занимаешься. Хотя Сашке очень хотелось рассказать отцу.
Школу-то можно догнать недели за две. Особенно если кто-то в тебя верит.
Если, конечно, кто-то в тебя верит.
Отец между тем продолжал. Запальчиво, с надрывом:
– Да, я не играл с тобой в игрушки и не читал тебе детские книжки. Я работал! Благодаря мне мы могли игрушки тебе покупать! Жить могли как следует! Есть, что хочется, и в туристические поездки ездить! К морю, к какому хочешь: хоть к Чёрному, хоть к Красному, хоть к Средиземному!
– Хоть к Жёлтому, хоть к Белому! – таким же тоном продолжил перечисление Сашка. – Ты, папочка, наверно, точно знаешь, как следует жить? А вдруг ты ошибаешься?
Отец остановился, как будто физически наткнулся на слова Сашки, и выпалил:
– Слишком умным ты стал!
– Я умным всегда был, только ты этого не видел. Мама вот тоже работала, в отличие от твоей «этой». Нет, а почему ты её не ругаешь? Иначе кто бы тебе докладывал, что меня дома нет целыми днями? Ты на работе, а она целыми днями дома сидит! Растолстела уже, скоро в двери пролезать не будет.
– Не твоё дело!
– Нет, моё!
– Твоё дело отца слушать! А также…
Дальше отец начинал говорить о том, как важно хорошо учиться, чтобы получить нужное образование, чтоб занять достойное место в обществе, иметь нормальные средства к существованию и т. д.
Дальше Сашка не выдерживал. Он старался придумать причину, чтоб прервать разговор. Даже отодвигал отца, говорил «извини» и шёл в туалет. Или доставал учебник и демонстративно раскрывал его – типа он учится, а отец ему мешает.
Один раз, правда, вышел конфуз: отец, выходя из комнаты Сашки, подошёл и перевернул учебник в Сашкиных руках. Оказывается, Сашка держал учебник вверх ногами.
В другой раз отец начал говорить о том, что никто не виноват, что мама так тяжело заболела:
– Человек вообще часто живёт в предлагаемых обстоятельствах, это ты понимаешь? Например, всякие природные явления. Бури и цунами. Войны, революции. Человек даже не выбирает, где и когда родиться и когда и как умереть! Есть над нами, понимаешь, судьба. Или – Божья воля.