Во время той поездки прошлое в моем воображении превратилось в настоящее. Когда я вошла в дом семьи Мирабаль, когда увидела угол во дворе, где по ночам собирались агенты СВР, шпионившие за девочками, когда взяла в руки книги Плутарха, Ганди и Руссо, которые так ценила Минерва, у меня на голове зашевелились волосы. Как будто девочки были рядом и наблюдали за мной. Норис вместе с Тоно – смотрительницей музея, много лет служившей семье Мирабаль, – рассказывали одну историю за другой, и я поняла, что получила доступ в самое сердце совершенно особой истории. Вот страница из дневника, который я вела в той поездке:
Деде уехала в Испанию и должна была вернуться только после моего возвращения в Штаты.
– Может быть, в следующую поездку познакомитесь, – сказала Норис. – Вы и сейчас можете встретиться с массой людей.
– Речь идет всего лишь об одном абзаце на открытке, – напомнила я ей, так как мне было неловко отнимать у нее так много времени.
Она отмахнулась от моей вежливости.
– Это вас вдохновит, – пообещала она мне. Я в этом не сомневалась.
И вот я познакомилась с дочерью Минервы Мирабаль, энергичной красавицей Мину, которой в день убийства матери было четыре года.
Я помню, как она сидела в этом кресле.
Я помню, как она наклонилась, чтобы поцеловать меня, улыбаясь.
В конце нашей встречи Мину показала мне папку с любовными письмами, которые ее родители писали друг другу, так часто находясь в разлуке. Среди них были письма, которыми они тайно обменивались в тюрьме:
И ответ:
