Недавно я обнаружила, что куда-то подевались все мои записки. Я же хорошо помню: шесть исписанных аккуратным ровным почерком толстых тетрадей. Я писала всю жизнь раз в месяц ещё со школы. Иногда записи были совсем коротенькие типа «июнь выдался дождливый», а иногда занимали по несколько страниц, наполненных яркими впечатлениями и маленькими радостями жизни.
Где я только не искала. В столе, в шкафу, даже на кухне и лоджии. В банках с крупами завелась моль — последнее время я не испытываю чувства голода. В столе полно всякого хлама, а под кроватью я нашла приглашение на суаре с оторванным краем. Там буквы не все видны, но «с» довольно чёткое и «приглашаем на» читается. Вот я и подумала: хорошее же дело.
Поставила открытку на полочку возле фарфоровой лошадки с отбитым ухом.
***
Теперь я пишу свои дневники мысленно. И что самое интересное — великолепно их запоминаю. Каждую буковку, каждую запятую. Ведь это единственное, что мне осталось в этой жизни.
А было ли что-то ещё?
Нет, не помню.
***
Опять поднялась ни свет ни заря. От смутного и беспричинного беспокойства. Это было что-то неопределённое, но тягостное. За окном выл ветер и хлестал по стеклу дождь, по комнате метались смутные тени, а я ходила из угла в угол и не понимала, что со мной происходит.
Неприятный день и написать нечего.
Почему?
***
Долго не «писала», потому что искала свою технику. Внезапно меня осенило: в квартире были ноутбук, телефон и планшет. На счёт телевизора не уверена, но очень может быть. Они у всех были, правильно? Правильно. Ведь телевизор — главный атрибут повседневной жизни, её украшение можно сказать.
Спрашивается: куда всё это делось и откуда я знаю, что оно было?
Вопросы, вопросы, голова пухнет от этих вопросов.
***
В результате поисков я поняла, что в квартире не осталось ничего мало-мальски ценного. Даже выпивки нет, а в холодильнике мышь повесилась. Так. Стоп. Я метнулась на кухню и обнаружила, что его тоже нет. Ну, это уже ни в какие ворота. У меня там бутылочка Шато Шеваль Блан была припрятана. Сорок седьмого года, между прочим! Друг привёз с женевского аукциона. Рассказывал, что его там то ли забраковали, то ли с продажи сняли по какой-то причине. А, вспомнила: там сургуч был сколот в нескольких местах над пробкой. Посчитали испорченным.
И что из всего этого следует? У меня всё-таки был настоящий друг. Не холодильник, конечно, но и холодильник тоже был.
А кто?
В раздумьях провела остаток дня. Куда же всё это исчезло?
***
Покушать всё ещё желания нет, но чем больше думаю о пропавшей бутылке, тем больше мне её хочется выпить. Прямо кожа зачесалась, как хочется, но я поняла одну нехитрую истину. Ой, кажется, это не я сказала. Какой-то писатель сказал. Очень даже известный. Ладно, бог с ним. Каждый в жизни сказал что-нибудь значимое. Даже я. Надо только оценить степень значимости.
Так вот что я поняла. Мою квартиру обокрали! Это, конечно, не объясняет отсутствие вокруг меня людей, но вполне вписывается в стройную теорию пропажи. Ура! Я мыслю как Шерлок!
Странно, что при упоминании этого имени мне в голову пришёл набор корпусной мебели в гостиной, а не знаменитый сыщик из книжки.
Вот оно! Книги! Они были сложены в коридоре аккуратными стопками — надо будет разобрать на досуге. Мебели не было и в помине. Печально. Воры попались интеллектуально неразвитые.
***
Песню вспомнила. «Привет, Андрей». Рингтон на моём телефоне. Скорее всего, так звали моего друга.
Странная это штука память. Песня вспомнилась, а друг нет. Мне кажется, он меня чем-то обидел. Досадно, если из-за ерунды. Знаю — иногда меня заносит. Чувствую, что надо остановиться. Чувствую, а не могу.
Вот и сижу теперь спокойная, как помидор. Но одна.
А нужно ли мне это спокойствие?
Или помидоры…
***
Долго разбирала книги. Сначала решила сложить по алфавиту, потом по тематике. Русские, зарубежные, фантастика, приключения, детективы. Была ещё небольшая стопка любовных романов. Мне кажется, это не мои. Точно не мои. «Она обвила руками его шею и приняла активное участие в происходящем». Как такое вообще читать можно?! Или вот: «В его поцелуях не было никакой неуверенности. Он точно знал, как найти её губы». Бр-р-р!
Другое дело завалиться с очередным Кингом на диван под тёплым пледом…
Самая большая стопка — Стивен Кинг.
Читать интересно.
***
Я в доме престарелых?! С одной стороны это объясняет отсутствие моих вещей. Но люди! Должен же быть хоть какой-то персонал, в конце концов.
Нет, не катит. Не чувствую я себя старой. Хотя бы до такой степени, чтобы там находиться.
***
Сегодня долго смотрела на улицу. Время вокруг меня будто замерло. Там, за окном бурлила жизнь. А здесь в тишине моей квартиры она остановилась.
В мусорном ведре я нашла свои тетради — все шесть штук. И почему сразу не посмотрела?
А под ними лежала вторая половина открытки. Я даже не сразу обратила на неё внимание. Только потом прочитала.
«Приглашаем Вас на погребение… Светланы… которое состоится…»
Остальное было заляпано чем-то тёмным, липким и пахло вином.
