Сергей пробегал по городу в поисках достойных ее цветов. Он хотел подарить ей розы, но их в этом провинциальном городке не нашлось. А дарить ей пышный букет гладиолусов или георгинов ему не хотелось. Эти цветы всегда навевали на него уныние, напоминали об уходящем лете. «Она будет держать в руке букет осени, когда на сердце у нее должна быть если не весна, то хотя бы лето. Не пойдет. Уж лучше ничего». С этими мыслями он уселся на скамеечку в сквере, поблизости от двух достопримечательностей города: памятника и фонтана. Эта маленькая площадочка была для здешних жителей всё равно, что Невский для питерцев или Арбат для москвичей. Родной, милый сердцам горожан священный уголок. Сюда приезжали счастливые молодожены, чтобы сфотографироваться после загса, здесь собирались ветераны-фронтовики в день победы, сюда же толпами валили выпускники школ после последнего звонка. Сергей слышал это от гостиничной кастелянши. «Какую малость надо жителям этого городка, чтобы почувствовать себя счастливыми?»
