– Очень даже ладили. Мы вместе хохотали до упаду, у нас были одни и те же желания. Даже поклялись друг другу составить как-нибудь список будущих приятных дел, он бы назывался «Были бы счастливы сделать это».
– Что же вам помешало составить этот список?
– Время разлучило нас раньше.
– Вы больше не виделись?
Официант положил на столик счет, Артур хотел взять его, но Лорэн проявила больше проворства.
– Ценю вашу галантность, – сказала она, – но даже думать не смейте, единственным вашим блюдом здесь были мои речи. Я не феминистка, но всему есть предел!
Времени спорить у Артура не было, Лорэн уже отдала официанту свою кредитную карточку.
– Мне надо возвращаться и работать дальше, – сказала Лорэн, – а ведь мне совершенно не хочется!
– Тогда давайте погуляем, день великолепный, и у меня тоже нет никакого желания вас отпускать.
Она отодвинула кресло и встала.
– Прогулка так прогулка!
Они покинули ресторан, официант покачал головой.
Ей захотелось в парк «Президио», где она любила гулять под большими секвойями. Она часто спускалась к мысу, на котором громоздилась одна из опор «Золотых Ворот». Артур хорошо знал это место: оттуда подвесной мост тянулся вдаль, как черта в небе между заливом и открытым океаном.
Лорэн надо было забирать у матери собаку. Артур пообещал дождаться ее в парке. Лорэн рассталась с ним у края мола, он молча смотрел ей вслед. Некоторые мгновения имеют привкус вечности.
Он ждал ее под мостом, присев на каменную стенку. Здесь смешивались, кипя, волны океана и залива, будто в вечной битве, никогда не стихавшей.
– Я заставила вас ждать? – спросила она извиняющимся тоном.
– Где Кали? – спросил в свою очередь он.
– Понятия не имею, я не застала мать.
– Пойдемте погуляем по ту сторону моста, мне хочется полюбоваться океаном, – ответил Артур.
Они забрались на холм и спустились по другому склону. Пляж тянулся на многие километры. Они зашагали у самой воды.
– Вы не такой, как другие, – сказала Лорэн.
– Не такой, как кто?
– Как никто.
– Ну, это нетрудно.
– Не говорите глупостей.
– Вас что-то во мне смущает?
– Меня ничего не смущает, просто вы все время такой спокойный!
– Это недостаток?
– Нет, но это сбивает с толку. Такое впечатление, что для вас ничто не составляет труда.
– Я люблю искать решения, это семейное, моя мать была такой же.
– Вы тоскуете по родителям?
– Своего отца я почти не знал. У матери был собственный подход к жизни, не такой, как у других, как вы выражаетесь.
Артур опустился на корточки и зачерпнул горсть песка.
– Однажды, – начал он, – я нашел в саду долларовую монету и решил, что сказочно богат. Я побежал к матери, сжимая в кулаке свое сокровище, и показал ей, страшно гордый находкой. Выслушав перечисление всего, что я намеревался приобрести на эти деньжищи, она заставила меня снова сжать кулак, перевернуть его и разжать пальцы.
– И что же?
– Доллар упал на землю, и мама сказала мне: «Вот что получается, когда человек умирает, даже если он самый богатый из всех богачей. Деньги и власть нас не переживают. Человек достигает вечного существования только в чувствах, которые он разделяет с другими». И это правда: она умерла вчера, и она умерла очень давно, прошло столько лет, что я уже перестал считать месяцы, но не потерял ни единого дня. Иногда она появляется на мгновение во взгляде, которым она научила меня смотреть на вещи, на пейзаж, на старика, идущего через улицу и сгибающегося под грузом собственной истории. Она возникает в дождевых струях, в отблеске света, в каком-нибудь словечке в разгар беседы. Она для меня бессмертна.
Артур пропустил песок между пальцами. Существует печаль любви, над которой не властно время.
Лорэн взяла Артура за руку и помогла выпрямиться. Они продолжили прогулку по пляжу.
– Как одному человеку удается так долго ждать другого?
– Почему вы возвращаетесь к этой теме?
– Потому что она меня интригует.
– Мы прожили начало любовной истории, это было как обещание, которое жизнь не смогла сдержать. А я свои обещания всегда выполняю.
Лорэн выпустила его руку. Артур смотрел, как она бредет одна к дюнам. Он немного подождал и нагнал ее. Она тянулась носком ноги к волнам.
– Я сказал что-то не то?
– Нет, – пробормотала Лорэн, – наоборот. Просто мне пора возвращаться, меня ждет работа.
– Она не может подождать до завтра?
– Завтра, послезавтра – что это меняет?
– Достаточно пожелать – и все изменится, разве нет?
– А чего желаете вы?
– Идти с вами по этому пляжу дальше и совершать одну оплошность за другой.
– Может быть, поужинаем вместе сегодня вечером? – предложила Лорэн.
Артур прищурился, словно колебался. Она похлопала его по плечу.
– Я сам выберу место, – сказал он ей со смехом, – чтобы доказать вам, что туризм и гастрономия иногда совместимы.
– Куда пойдем?
– В «Клифф-Хауз», вон туда. – Он указал на скалу вдали.
– Всю жизнь живу в этом городе и никогда там не бывала!
– Я знаком с парижанами, никогда не поднимавшимися на Эйфелеву башню.
– Вы бывали во Франции? – спросила она мечтательно.
– В Париже, Венеции, Танжере…
