Но есть условности, которые определяют идентификацию самой личности, они носят более тонкий характер и гораздо менее очевидны. Мы научаемся весьма глубоко, хотя и не столь явно отождествлять себя со столь же условным представлением о своем “Я”. Ибо условное “я” или личность образуется главным образом как сумма отдельных, разрозненных воспоминаний, накопленных с момента рождения.
В соответствии с условностью, “я” – это не просто то, что я делаю сейчас: “я” – это то, что я уже сделал, так что моя условно обработанная версия моего прошлого может оказаться более настоящим “я”, чем то, что я есть в данный момент. Ведь то, что я есть – так мимолетно, неосязаемо, а то, чем я был, является фиксированным и окончательным» (Там же, с. 5).
Возможно, этот смутный и неопределенный образ неуверенности в том, что можешь видеть настоящего себя и предпочитаешь воспоминания или знания о себе, является одной из самых ценных находок Американского Буддизма. Особенно важно держать его в уме, когда начинаешь познание себя: так что же ты хочешь знать? Себя или знания о себе? Ведь то, что я есть – так мимолетно, неосязаемо, а то, чем я был, так прочно и определенно!..
В этом месте закладывается методология подлинной науки самопознания. Даже если ты не можешь в силу множества помех и сложностей приблизиться к осознанию своего подлинного Я иначе, как пробиваясь сквозь знания о Я, ты должен видеть свой путь пролегающим сквозь пространства знаний туда, где хранится действительный ответ.
Алан Уоттс не был человеком самопознания. Он был буддистом. Точнее, популяризатором Буддизма. Поэтому далее, где должна бы начаться подлинная работа самопознания, он просто опирается на авторитет Будды и учения и вместо исследования дает готовые ответы. Эти ответы ничего не дают человеку, познающему себя, потому что они приходят из такого места, где надо бы быть самому, но где ты еще не был. Это как раз тот случай, про который Дзен говорит: «Встретил Будду – убей Будду!» Встретил Будду, вещающего тебе, что такое твое Я, – убей его. Это не Будда. Будда молчал бы об этом, потому что ответ не имеет значения. Имеет значение только способ приближения к ответу, только путь. Если кто-то начинает давать тебе ответы, он лишает тебя пути.
«По другой версии буддийского учения <…> анатма – отсутствие “я”.
Понятие “анатма” не есть голое утверждение того факта, что в глубине нашего сознания нет “Я”, которое можно было бы уловить непосредственным переживанием или понятийным путем. Вероятно, Будда чувствовал, что в учении об Атмане в Упанишадах очень легко поддаться порочной интерпретации, при которой Атман становится верованием, объектом желаний, целью стремлений, чем-то таким, в чем сознание уповает обрести надежное убежище от потока жизни. Будда считал, что так понятое “Я” – не есть истинное “Я”, а всего лишь одна из бесчисленных форм майи. Концепция анатмана может быть выражена следующим образом: “Истинное “Я” есть “не-Я”, ибо всякая попытка постичь “Я”, уверовать в “Я” или обрести “Я” неминуемо его уничтожает”» (Там же, с. 29–30).