– Раньше я бы тебе сказал: «Правильно, пять, возьми с полки пирожок». А сегодня скажу: «Неправильно – время не ждет». Помнишь, у Свиридова есть «Время, вперед»? А здесь – «Время не ждет»! Бизнес не ждет! Конкуренты не ждут! Вот этим-то этот приборчик и замечателен! Ты меня не можешь найти – набрал номер пейджера моего и отправил сообщение: «Олег, свяжись со мной срочно по такому-то номеру телефона». Или: «Срочно приезжай с двумя телками в гостиницу „Россия“». Или: «Срочно приезжай – очень важная встреча с Иосифом Давидовичем Кобзоном!» Которую ты вчера пропустил исключительно по причине того, что у тебя не было пейджера! А встреча была действительно важной и касалась тебя, Серега, – твоей будущей судьбы на эстраде. Кобзон ведь главный в сегодняшнем шоу-бизнесе – его слово дорогого стоит. Ну да ничего, я кое-как отболтался за тебя, сказал, что ты очень занят, и представлял твои интересы на этой встрече. К слову, ты чем был так занят-то?
– Я нашел группу клевых музыкантов, и мы репетировали до трех ночи в подвале ДК МЭЛЗ! – ответил я радостно.
– Ну ты молодец, Сергей, оперативно работаешь! И я молодец! Поговорил с Иосифом, разобрался в механизме шоу-бизнеса, как он работает, и вот уже подготовил бизнес-план, которому мы и будем следовать неукоснительно – плановое хозяйство-то у нас никто еще не отменял! Потом ты с ним ознакомишься и приступишь к реализации. А сейчас мы едем на охоту на уток. Ну и порыбачим, конечно. Ты охотился когда-нибудь? – спросил меня весело Олег Владимирович и подмигнул.
– Приходилось и охотиться, и рыбачить в армии. На Севере, в Тикси, за полярным кругом, – ответил я, ошарашенный.
– Вот и прекрасно! Через час выезжаем в охотхозяйство Бориса Николаевича Ельцина – «Лось». Не он лось, а охотхозяйство – там постреляем, порыбалим, а опосля и попоем. Люди сурьезные собираются: пара губернаторов, из Счетной палаты человек один, начальник налоговой полиции Юрий Николаевич будет, Никита Сергеевич Михалков, главный в киноиндустрии человек. Ты не знаком с ним случайно? – вдруг спросил Олег Владимирович серьезно.
– Да нет, откуда? – ответил я удивленно.
– А жаль! Если путь к сердцу мужчины лежит через желудок, то путь, самый короткий путь песни к сердцам миллионов лежит через кинематограф. Стоило Людмиле Гурченко спеть песенку «Пять минут» у Рязанова – и через пять минут после просмотра этого фильма народ знал эту песню наизусть, и пел по всей стране, и до сих пор поет на каждый Новый год! А Людочка стала кинодивой – вот так-то! И если вдруг только Никите Михалкову понравится твоя песня – например, «Лилия и роза», – и он вставит ее в хороший фильмец, то на следующий день после выхода картины мне придется тебя называть уже Сергеем Анатольевичем. И говно вопрос! – подытожил Курмояров.
Я, потрясенный таким количеством фантастической информации, стоял и молчал. А Олег Владимирович весело достал из-под стола пятилитровую бутыль вискаря на «качалочке» и сказал:
– Давай-ка, компаньон, шевельнем по малюсенькой за сказанное, а потом бери машину и двигай за своими клавишами. Они ведь в гостинице, Наташа сказала. Кстати, ты че ее бортанул-то – обидел сладенькую? Не надо обижать маленьких и миленьких – они помогут тебе стать большим и любименьким.
У меня вытянулась морда лица, и я произнес:
– Олег Владимирович, я никого не обижал. И как я буду играть на рыбалке-охоте в «Лосе», если там аппаратуры-то нет? К тому же мои клавишные в подвале ДК МЭЛЗ, где мы репетировали сегодня ночью.
– А значит в этом подвале есть и аппаратура? – весело спросил шеф, подливая вискарь в невысокие стаканы.
– Есть аппаратура и пульт есть со звукорежиссером Серегой Звучком, – ответил я в полной растерянности.
– Тогда говно вопрос! Закажи через Наташу – красу нашу микроавтобус, шуруй в свой подвал, забирай ребят своих с аппаратом и со звучком Серегой и гоните в «Лось» – водила знает куда. А сейчас на посошок, на ход ноги и стременную! – промолвил задорно Олег Владимирович и протянул мне стакан с виски.
А я смотрел со скрытым восхищением на этого кругленького веселого человека с преждевременной от ума лысинкой, любовался им и думал: «Да как же у него все в голове устроено? Стоит ему только во что-то вникнуть – моментально во всем разберется, все поймет и „говно вопрос“ для него там, где обычные люди вроде меня годами не могут разобраться, увидеть и определить хотя бы вектор: куда идти, что делать, как делать? И главное – зачем делать?! Зачем вот он мне так помогает? Ведь я ему не родственник и даже не приятель. Неужели у него какое-то другое понимание жизни, не как у всех? Ведь ему же есть чем заняться, кроме меня, а он тратит на меня свое время, свой ум, свою удивительную энергию, свои деньги! Неужели такие люди бывают?» И сам же себе ответил: «Да вот же он, стоит передо мной – Олег Курмояров – и дает ответ на мой дурацкий вопрос: да, бывают!»
И будто бы прочитав мои мысли, Олег Владимирович сказал, изменив, как обычно, ход разговора: