Но перед тем, как мне удалиться в неизвестном направлении, хочется все-таки рассказать о концертном зале «Россия», которого сегодня нет, к сожалению, по необъяснимым причинам. Разломали гостиницу «Россия», как символ победившего социализма в Советском Союзе, а заодно и прекрасный концертный зал уничтожили, сровняли с землей, затоптали. А зачем?! Ну, не нравится вам символ победившего, вернее, проигравшего социализма – сносите, а храм-то культуры Забалтая Петра Михайловича зачем ломать было? Что, много денег у вас на культуру завелось? Как-то не верится… ГЦКЗ «Россия» полностью соответствовал своей аббревиатуре: Государственный – что ж, действительно государственный, и то государство укомплектовало свой зал новейшим, прекрасным оборудованием мирового уровня того времени за бесценные буржуйские деньги. Все ж напротив Кремля находился! Центральный – тоже, действительно, центральный, и не только по степени близости к Кремлю. Этот зал был центром общения, культурным центром всего, что происходило в стране. Концертным – ну, тут уж, извините, совсем все понятно. Самые известные, любимые артисты советской эстрады и звезды мирового уровня почитали за честь выступить на уникальной сцене этого потрясающего зала. Вот и про зал сказал – уж очень захотелось. Что же касается меня лично, то у меня к этому залу вообще особое отношение. Все основные события моей артистической жизни тех лет проходили именно там. Это и презентации новых альбомов, и юбилейные концерты – целых три – прошли на этой прославленной предшественниками сцене. Даже свадьба моя с Василиной проходила отчасти в зале, а затем – в крутейшем ресторане на двадцать первом этаже, прямо над залом. Тамадой на ней был тот самый главный режиссер Сергей Владимирович Винников, а Петр Михайлович Забалтай сидел на почетном месте среди уважаемых гостей. Праздновали и рождение детей, и крестины – все было, а сейчас вот нет. Остались лишь счастливые воспоминания о том времени и о том прекрасном зале – ГЦКЗ «Россия». Но вернемся к повествованию.
Забалтай нас отчитал и протянул нам два листа бумаги. Мы с Колей Расторгуевым переглянулись, взяли листы и принялись писать на них какую-то белиберду типа: «Я, такой-то, очень нехороший человек, торжественно клянусь и т. д.» (через много лет Петр Михайлович вручит мне эту объяснительную на одном моем юбилейном концерте в ГЦКЗ «Россия», зачитав как пародию, – все смеялись. Что стало с объяснительной Коли Расторгуева-Килеса, я не знаю). Мы, подавленные такой пылкой любовью к своему храму культуры, вернулись в гримерку, рассказали притихшим друзьям-музыкантам о произошедшем и пошли курить на улицу.
В 19:00 начался концерт при большом скоплении правительственного народа. Выступили и мы, и «Любэ» неплохо. И, как ни странно, были приглашены на банкет в Восточном зале – именно в том, где снималась сцена исполнения лезгинки Вахтангом Кикабидзе и Фрунзиком Мкртчяном для фильма «Мимино».
Большой Восточный зал был битком забит хорошо одетыми, солидными людьми и празднично накрытыми столами. Наша группа «НЭО Профи-Групп» по указанному в приглашении столу была размещена в самом углу, справа от входа. В центре зала высилась хорошо оборудованная светом и звуком сцена. Играл очень приличный ресторанный оркестр. На сцене очутились уже знакомые нам Лолита и Саша из дуэта «Академия» и начали вести банкет, как обычно, предоставляя слово тостующим и выступающим. Я поискал глазами Олега Курмоярова и нашел его вместе с супругой и Геннадием Витальевичем (очевидно, тоже с супругой) сидящими за одним круглым столом напротив сцены в компании Иосифа Кобзона с супругой Нелли и недавно отчитывавшего нас директора ГЦКЗ «Россия» Петром Михайловичем Забалтаем – видимо, тоже с супругой. Они о чем-то оживленно беседовали и выпивали. Мы за своим столом занялись тем же. Именитые артисты были весьма востребованы публикой. К ним постоянно подходили какие-то люди за автографом и фотографировались. Наше же присутствие оставалось незамеченным. И тут подошел к нам Сергей Владимирович Винников с бокалом вина в руке. Присел на свободный стул и произнес:
– Ребята, хочу поздравить вас с успешным дебютом на большой сцене!
Мы подняли свои бокалы, чокнулись, выпили и поблагодарили главного режиссера. А он как бы между прочим обратился ко мне:
– Сергей, я ведь слышал ваши песни на кассетах с другой командой – вроде «НЭО Профи-Бэнд». И звучание там менее благозвучное – панковое какое-то, неряшливое, что ли. А теперь клевое звучание – то, что надо! Удобоваримое для нашей публики. У меня даже была мысль тогда найти вас и включить в какую-нибудь молодежную программу, да вы вот сами пожаловали. Кстати, из какого вы города, Сергей? Не местный же?
– Я из Среднереченска, Сергей Владимирович, есть такой городок, – ответил я.