Теоретически это дело должно было обстоять так: старик при моем соучастии должен был издать какой-то приказ или клич по всему пространству, где только, предполагалось, – есть писатели. Лозунги должны были посылаться со всех сторон: телеграфно, письменно и устно. Затем комиссия должна была выбрать из тысяч лозунгов лучшие и представить их к 12 час. такого-то числа. Затем я и подведомственная мне канцелярия (то есть печальная жена разбойника) „должны“ составить требовательную ведомость, получить по ней и выплатить наиболее достойным за наилучшие лозунги.
Но это теория.
На практике же:
1) Никакого клича кликнуть было невозможно, ибо некого было кликать. Литераторов в то время в поле зрения было: все перечисленные плюс король.
2) Исключалось первым: никакого, стало быть, наплыва лозунгов быть не могло.
3) К 12 час. дня такого-то числа лозунги представить было невозможно по той причине, что бумага пришла в 1 час 26 мин. этого самого такого-то числа.
4) Ведомость можно было и не писать, так как никакой такой графы „на лозунги“ не было. Но – у старика была маленькая заветная сумма: на разъезды.
Поэтому:
a) Лозунги в срочном порядке писать всем, находящимся налицо;
b) комиссию для рассмотрения лозунгов составить для полного ее беспристрастия также из всех находящихся налицо;
c) за лозунги уплатить по 15 тыс. за штуку, выбрав наилучшие.
Сели в 1 час 50 мин., а в 3 час. лозунги были готовы. Каждый успел выдавить из себя по 5–6 лозунгов, за исключением короля, написавшего 19 в стихах и прозе.
Комиссия была справедлива и строга.
Я – писавший лозунги – не имел ничего общего с тем мною, который принимал и критиковал лозунги.
В результате принято:
у старика – 3 лозунга,
у молодого – 3 лозунга,
у меня – 3 лозунга
и т. д. и т. п.
Словом: каждому 45 тысяч.
У-у, как дует… Вот оно, вот начинает моросить. Пирог на Трубе с мясом, сырой от дождя, но вкусный до остервенения. Трубочку сахарину. 2 фунта белого хлеба.
Обогнал Штерна. Он тоже что-то жевал».
Труба – это Трубная площадь. Она находится между Петровским и Рождественским бульварами. Названа она была из-за того, что здесь проходил водосток – Труба, через который протекала река Неглинная. Река, беря начало в Марьиной роще, течет на юг под нынешним Цветным бульваром, через Трубную площадь, далее под улицей Неглинной и впадает в Москву-реку.
В начале XIX века на площади появился павильон Мытищинского водопровода с водозаборными фонтанами, вода из которых признавалась пригодной для питья.
Примерно в то же время на площади был устроен знаменитый Птичий рынок. Антон Павлович Чехов писал: «И Труба, этот небольшой кусочек Москвы, где животных так нежно любят и где их так мучают, живет своей маленькой жизнью, шумит и волнуется, и тем деловым и богомольным людям, которые проходят мимо по бульварам, непонятно, зачем собралась эта толпа людей, эта пестрая смесь шапок, картузов, цилиндров, о чем тут говорят, чем торгуют».
Там торговали не только птицами, но и скотиной, а рядом – цветами.
А между ним и площадью находился трактир «Крым» (здание не сохранилось), в народе прозванный «Адом» – притон шулеров и воров.
Возможно, герой Булгакова купил свой пирог в самом «Аду», а, может быть, у одного из разносчиков, торговавших на улице. А как мог выглядеть такой пирог?
Читаем рецепт 1923 года:
Жидкости (воды или молоко) при приготовлении этих тест надо брать на 1 фунт муки приблизительно 1 фунт, в зависимости от сорта и сухости муки, если же кладутся яйца и масло, то берется даже меньше. На 1 фунт муки полагается 1ч. ложка соли. Дрожжей на 1 фунт муки полагается 2–3 золотника, если же нужно, чтобы взошло скорее, дрожжей берут в два, или три раза больше, а также для этого, разведя сухие дрожжи в 1/4 стакана воды или молока, добавив 1 ст. ложку муки и размешав поставить в теплое место (минут на 15–20), чтобы привести в брожение, тогда употреблять.
1 1/2 фунта муки достаточно для приготовления пирога на 6–8 персон, очень маленьких пирожков получается 15–18 штук. Развести опару, как обыкновенно, из 1 1/2 стакана теплого молока или воды с дрожжами и половиной всей муки, размещать до гладкости, поставить в теплое место. Когда поднимется, посолить, положить масло, яйца и муки столько, чтобы получилось довольно густое тесто, месить до тех пор, пока не начнет отставать от рук, тогда поставить опять в теплое место и дать подняться, после чего раскатать скалкою, подсыпая немного муки, чтобы не прилипало к столу. Сделать один большой пирог, начинив фаршем, или маленькие пирожки, для чего вырезать стаканом или выемкой кружки, на каждый положить 1 ч. ложки приготовленного холодного фарша и красиво защипать. Сделав пирог или пирожки, дать им, подняться, смазать желтком с водой и маслом, поставить в духовку.
