В тени лагерного парка кружком уселась детвора. В середине стоит маленький хрупкий мальчуган Кирилка.
— Какие Кирилка знает переломы? — спрашивает начальник санитарного поста Вовка Кружилин.
— Переломы бывают разные: закрытые и открытые, — бойко отвечает Кирилка.
— Правильно! — одобряют санитары.
— А как оказать первую помощь при укусе змеи?
Мальчик, задавший этот вопрос, показывает на руке место.
— Вот тут… — говорит он. — Нужно принимать срочные меры…
Кирилка подбегает к «пострадавшему» и, достав из санитарной сумки резиновый жгут, быстро, со знанием дела, накладывает его на руку выше места укуса, смазывает «ранку» раствором питьевой соды и пробует доставить пионера на медицинский пункт.
— Ну, сейчас можно этого не делать, — останавливает его «пострадавший», — это ведь пока только тренировка…
Раздается горн… Горнист играет всем знакомый сигнал: «Бери ложку, бери хлеб — начинается обед».
— По отрядам! — командует начальник санитарного поста. И санитары разбегаются по отрядам…
— Опять руки грязные?! — обращается Кирилка к вратарю футбольной команды Лёнечке. На Лёнечке одет бессменный синий свитер, он не расстается с ним даже в жару.
— Я же вратарь, Кирюша, — заявляет Лёнечка, — у меня всегда руки грязные.
— Иди вымой! — строго приказывает санитар, — обедать нельзя с грязными руками.
— Я вечером вымою, — пытается увильнуть Лёнечка, — окончится тренировка, тогда и вымою…
Не говоря больше ни слова, Кирилка берет Лёнечку за руку и тащит к умывальнику. Вратарь упирается.
— Иди, иди, — напутствует Лёнечку капитан футбольной команды Саша Гуков, — Кирюшу по санитарной части нужно слушать. Он к нашей команде советом лагеря прикреплен.
Лёнечка, отстранив малыша, нехотя направляется к умывальнику.
Футболисты по очереди показывают санитару свои руки.
— Можно идти обедать, — разрешает Кирилка, убедившись, что у остальных руки чистые. И футбольная команда в полном составе, кроме Лёнечки, направляется в столовую.
После обеда в пионерском лагере тихий час. Кирилка вместе с врачом Ниной Георгиевной обходят спальни — смотрят, все ли ребята лежат в постелях.
Сделав обход, ложится отдыхать и Кирилка.
А вечером, когда солнце спускается ниже к горизонту и жара спадает, футболисты вместе с ребятами-болельщиками идут на тренировку.
Впереди всех, с санитарной сумкой через плечо, по узкой лесной тропинке, ведущей к стадиону, вприпрыжку бежит Кирилка.
Вот он останавливается у молоденькой елочки и что-то рассматривает.
— Паук! Паук! — кричит Кирилка. — Ребята, смотрите: паук муху мучает!
Подбежав к санитару, ребята видят, как паук умерщвляет муху. Запутавшись в паутине, она поет свою последнюю монотонную песню и замолкает.
— Умерла! — жалобно вздыхает Кирилка.
— А ты ей, Кирюша, искусственное дыхание сделай, — советует Лёнечка, — может, она и оживет.
От недоумения Кирилка моргает глазами и удивленно смотрит на вратаря. Ребята смеются.
Тропинка поворачивает вправо и скоро выводит к пионерскому стадиону.
За футбольным полем раскинулись белые как снег поля цветущей гречихи. Легкий ветерок доносит до ребят теплый запах меда.
Мальчишки разбиваются на две команды, и игра начинается.
Ловко прыгает в воротах бесстрашный в игре Лёнечка. Стремительно носится по правому краю Саша Гуков. Вот он обвел двух нападающих и вышел на штрафную площадку противника. Но тут коренастый мальчуган из команды болельщиков клубком подкатывается ему под ноги, и мяч уходит за черту стадиона, в ельник.
В азарте ребята гоняют мяч по ельнику, пока наконец кто-то из них не выбивает его снова на поле. В игру включаются все болельщики, их человек двадцать. Они толпой гонят мяч к воротам, где стоит Лёнечка. Смелый вратарь, спасая ворота, бросается в самую гущу… Образуется свалка.
Кто-то из штурмующих ворота вместо мяча попадает в живот упавшему Лёнечке. Вратарь, раскрыв рот, судорожно, как рыба, глотает воздух.
Игра останавливается… Расстегивая на ходу санитарную сумку, бежит на помощь Кирилка.
— Саша, — обращается он к капитану футбольной команды, — помоги мне, пожалуйста, я буду ему искусственное дыхание делать.
Проходит минута… Лёнечка глубоко вздыхает и поднимается на ноги.
— Разве можно бить под дыхало, — говорит кто-то из мальчишек.
— Не под дыхало, а в солнечное сплетение, — поправляет Кирилка.
— Да ты у нас, Кирюша, настоящий доктор! — восхищается Саша и, обращаясь к Лёнечке, укоряет:
— Ты бы пожал руку доктору… Вратарь сборной команды, а некультурный…
Лёнечка подходит к Кирилке и целует малыша в щеку.
— Ой, щекотно! — смеется счастливый Кирилка и привычным движением поправляет на боку санитарную сумку.
Ефима сейчас в колхозе нет.
