Я не могла найти себе места в ожидании вестей. Мне очень хотелось позвать Соньку в гости, чтобы как-то скоротать время, но Аркадий не разрешал мне приглашать гостей в эту квартиру. Даже сестру и маму. Поэтому, чтобы хоть как-то отвлечься, я занималась йогой, пытаясь вспомнить все, чему меня учил отец в детстве. Последнее, что я помнила о нем: мы стояли вчетвером в коридоре коммунальной квартиры, где тогда жили. Коридор был длинным и темным, как и будущее, которое нам предстояло после того, как родители решили развестись. Мы с Софкой плакали оттого, что папа уезжал в рабочую командировку в Индию, боясь, что он никогда оттуда не вернется. Так и произошло. Поначалу он высылал нам какие-то деньги, но потом дела у него пошли совсем плохо – и в конце концов он пропал без вести. Мама называла его неудачником и больше ничего не хотела о нем слышать. Но я помнила папу совсем другим – проводившим со мной часы напролет, когда он рассказывал невероятные мифы Древней Индии и обучал йоге.
Вечером пришло эсэмэс:
На следующее утро приехал уже знакомый мне водитель черного внедорожника. Но, к моему удивлению, Веры Евгеньевны, там не оказалось. Шофер – внушительного вида мужчина в униформе с азиатским лицом – передал мне письмо от Агаповой.
Вера Евгеньевна… Я улыбнулась, вспоминая эту непостижимую женщину, сочетавшую в себе и строгость, и любовь, и глубочайшую мудрость, и прекрасное чувство юмора. Теперь я понимала, что именно за этот сверхчеловечный вклад в каждого, кому довелось с ней общаться, ее так любили студенты. А посещаемость ее пар объяснялась вовсе не положением заведующей, а тем неравнодушием, с которым она относилась к каждому слушателю.
Погрузившись в размышления, я не заметила, как мы приехали. Пока Агвандоржо звонил, а точнее, делал дозвон, поскольку за все время нашего знакомства он не проронил ни слова, я спрятала письмо в куртку.
У подъезда старинного кирпичного дома, типичного для тихого центра старой Москвы, стоял высокий молодой человек в синем пальто. Мой мрачный Харон с лицом Чингисхана, переправивший меня через асфальтные воды московского Стикса, уехал, как только увидел, что я в безопасности.
Встречавший был небрит, хмур и очень хорош собой. Это я отметила без какой-то личной вовлеченности, просто холодным взглядом художника. Немного портил его только шрам на щеке, видимо, от рваной раны. Шрам, однако, не вызывал неприязни, а скорее показывал, что его владелец обладал непростым прошлым.